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1

J’aimerais parler aujourd’hui de « la fin de la littérature moderne ». Cette fin ne signifie
pas, qu’apres la littérature moderne, viendra, par exemple, la littérature postmoderne, ni
que la littérature disparaitra totalement. Ce dont je voudrais parler, c’est le role
spécifique qu’a jou¢ la littérature dans la modernité, en revétant une importance et une
valeur toutes particuliéres, et la fin de ce phénomeéne. Cette fin, je n’ai méme pas besoin
de la claironner. Elle est un fait. Peu de personnes considérent aujourd’hui que la
littérature est importante. Je n’ai donc pas a m’en faire le porte-parole. Au contraire, il
faudrait presque insister aujourd’hui sur le fait qu’il fut un temps ou la littérature a joué
un rdle trés important.

2

J’ai eu moi-méme beaucoup a faire avec la littérature. Je n’ai pourtant aucune intention
de vous inciter a faire de méme et je considere qu’il n’en est nullement besoin.
Cependant, il est nécessaire de réfléchir sur cette époque ou la littérature paraissait
éternelle, ainsi que sur ce que signifie sa disparition, puisque cette réflexion nous ameéne
finalement a penser notre époque.

3

Quand je dis littérature moderne, je pense au roman. La littérature moderne ne se réduit
évidemment pas au seul domaine du roman, mais le fait que le roman y a occupé une
place primordiale constitue sa particularité. La « littérature » a existé avant la
modernité. Elle comptait pour la classe dirigeante et I’intelligentsia. Or le roman n’y
¢tait pas inclus. En Europe, la poétique a toujours existé depuis Aristote, mais celle-ci,
s’appliquait au théatre et non au roman. Nous retrouvons la méme situation au Japon.
La littérature signifiait les textes chinois (kanbun) et classiques, et les romans ou les
récits fictifs (Haishil) n’étaient pas pris en considération par les intellectuels. C’est
seulement a partir des années 20 de 1’¢re Meiji2 qu’on a commencé a reconnaitre
I’importance du roman. En somme, si la littérature moderne a joué un réle



prépondérant, c’est parce que le roman y a occupé une place centrale donnant lieu a des
ceuvres d’envergure.

4

La fin de la littérature moderne marque donc la fin d’une époque ou le roman et les
romanciers occupaient une place importante. C’est ainsi que j’aimerais parler tout
d’abord d’un romancier. Il s’agit de Sartre. Peut-étre m’objectera-t-on que Sartre était
philosophe, auteur de piéces de théatre et de romans, critique de tous les arts, journaliste
et militant social. Il reste malgré tout a mes yeux essentiellement romancier.

5

En feuilletant I’autre jour une anthologie d’articles et d’entretiens donnés par Deleuze
(traduite en anglais), je suis tombé sur ces paroles déclarant que son unique maitre avait
¢été Sartre. Deleuze distinguait les « maitres privés » des « maitres publics » et affirmait
que Sartre avait été son seul « maitre privé ». Ceci montre justement que Sartre a été

« romancier ». Sartre n’a jamais été un philosophe professeur d’université. Sa
philosophie était essentiellement littérature, ou plutdt quelque chose qui ressemblait de
trés pres a des romans.

6

Deleuze cite les paroles suivantes de Sartre : « En un mot, la littérature constitue la
subjectivité d’une société en état de révolution permanente. » Autrement dit, la
littérature se charge de la révolution permanente lors méme que la politique
révolutionnaire se transforme en conservatisme. Or il est remarquable que Sartre parle
ici de « littérature » et non de « philosophie ». Il a touché a tout, pas seulement au
roman. Et ce qui le lui a permis, ¢’est le roman, son point de vue de romancier.

7

Sa présence a été d’un tel poids qu’en France, ceux qui sont venus apres lui ont eu
beaucoup de mal. Nombre d’entre eux ont fait le choix de critiquer ou de ridiculiser sa
pensée pour se démarquer et assurer leur propre existence. Mais en réalité, ils
I’admiraient. Sartre avait d’ailleurs prévu toutes ces critiques. Derrida a attaqué par
exemple « la philosophie de la présence », mais c’est justement ce que Sartre avait tenté
de faire en écrivant sur « I’imagination ». Quant a 1’anti-roman, il lui doit sa
reconnaissance en tant que littérature et La Nausée n’est autre qu’un anti-roman.

8

Prenons le concept d’écriture qui a connu un grand succes dans les années 1960. 11
désignait des ceuvres qui n’étaient ni des romans, ni de la philosophie. Or, disons les
choses franchement, ses représentants ne savaient écrire ni des romans ni des picces de
théatre comme Sartre, ils ont donc réfuté ces formes, tout en réhabilitant, par le concept
de I’écriture, ce que Sartre appelait « littérature ». Ceci pour dire que « 1’écriture » n’a
signifié que la fin du roman (y compris le Nouveau Roman) comme littérature moderne,
et qu’il était tout a fait illusoire d’y voir une quelconque possibilité d’une nouvelle
littérature.



9

Dans I’exercice de ma fonction en tant que critique littéraire au Japon, j’ai la nette
sensation d’avoir vu la fin de la littérature moderne dans les années 1980. C’était la
période de I’économie de la bulle, de la société de consommation, cette époque qu’on a
qualifiée de postmoderne. La plupart des jeunes d’alors lisaient la « pensée
contemporaine »3 plutot que les romans. Autrement dit, la littérature n’exercait plus un
pouvoir d’avant-garde comme elle I’avait fait jusque-la. Dans ce sens, on peut dire que
ce que Sartre avait nommé « littérature » était passé dans une forme d’écriture critique
qui n’a d’ailleurs pas duré longtemps. Quand je dis « fin de la littérature moderne », j’y
inclus aussi la notion d’écriture en tant que critique de la littérature moderne ainsi que la
critique et la philosophie déconstructivistes. Les choses sont apparues ainsi dans les
années 1990. Au Japon, c’était juste apres la mort de Kenji Nakagami.

2

10

Avant de chercher le pourquoi et le comment de ce déclin et de cette perte d’influence
de la littérature, j’aimerais préciser que ce phénomene ne se limite pas au Japon. J’ai
déja mentionné la France, mais aux Etats-Unis, la littérature avait déja connu un recul
plus t6t, car c’est 1a que la culture de masse, dont notamment la télévision, s’était
développée le plus tot, dans les années 1950. Etant donné le nombre important des
minorités aux Etats-Unis, la littérature y est devenue dés cette époque, une littérature
des minorités. Dés les années 1970, on voit apparaitre des écrivains femmes noires ou
d’origine asiatique. Ces auteurs jouissaient certes d’une grande vitalité littéraire, mais
celle-ci n’¢était pas de nature a exercer une influence sur I’ensemble de la société. Nous
retrouvons la méme situation dans le Japon des années 1980 avec des noms comme
Kenji Nakagami, Yangji Lee ou Ylko Tsushima.

11

Les Etats-Unis nous ont largement devancés. La preuve en est que ’apparition dans les
universités japonaises de sections de « création littéraire » ou enseignent des écrivains
est un phénomeéne que 1’on connaissait aux Etats-Unis dés les années 1950. Il est arrivé
a Faulkner de dire que le meilleur moyen de devenir écrivain était de tenir un bordel ; or
on en ¢€tait en réalité bien loin : des écrivains commengaient d¢ja a naitre de cursus
universitaires de création. Cependant dans I’ Amérique d’aujourd’hui, la faculté de
lettres n’est plus du tout populaire. Elle ne survivrait pas si ’on n’avait pas eu recours
aux ¢études sur le cinéma. Il est vrai qu’au Japon aussi, les facultés de lettres tendent a
disparaitre.

12

Mais la ou j’ai vraiment senti la fin de la littérature, c’est lorsque j’ai appris que la
littérature perdait subitement son influence en Corée. Ce fut un choc. J’ai eu de
nombreuses occasions, dans les années 1990, de participer a des réunions d’écrivains
japonais et coréens et de rencontrer des écrivains coréens, des réunions ou j’ai ressenti
I’impression que ce qui était arrivé au Japon n’arriverait pas en Corée. Par exemple,
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aussi tard qu’en 2000, j’ai proclamé, lors d’une conférence de presse en Corée, que la
littérature €tait morte au Japon. Je voulais dire par la que la littérature japonaise créait
certes encore des produits qui pouvaient étre mis en circulation dans le circuit global
tels que les ceuvres de Haruki Murakami, mais qu’elle avait perdu le réle qu’elle jouait,
la signification qu’elle avait au sein de la société japonaise. J’ai appris plus tard que ces
paroles avaient connu de nombreux échos parce qu’elles décrivaient une situation qui
n’était pas étrangere en Corée : la vogue de Haruki Murakami avait aussi atteint les
jeunes lecteurs coréens. On m’avait alors demandé ce que je pensais de ’avenir de la
littérature en Corée, et j’avais répondu qu’elle continuerait de jouer un réle important
dans ce pays. La littérature y resterait, comme y subsisteraient les mouvements
politiques.

13

Or ce ne fut pas le cas pour la littérature. Les mouvements étudiants se sont certes
apaisés, mais ceux des ouvriers sont encore en plein essor ; des cocktails Molotov ont
¢été lancés lors du congrés des ouvriers de I’automne 2003. Si les mouvements étudiants
ont été si puissants en Corée, c’est parce qu’ils suppléaient a I’impossibilité d’organiser
des mouvements ouvriers et plus généralement des mouvements politiques. C’est
pourquoi il est tout & fait normal que les mouvements étudiants se soient affaiblis des
que les mouvements politiques et ouvriers n’ont plus connu de restriction spéciale. Il en
fut de méme pour la littérature. La littérature, en Corée, occupait effectivement la méme
place que les mouvements étudiants. Elle tenait lieu de tout ce qui restait impossible
dans la réalité.

14

Or le déclin de la littérature semble y avoir commencé des la fin des années 1990. Jong
Chul Kim, critique littéraire renommé¢, a abandonné la littérature pour initier un
mouvement €cologique ; il publie notamment une revue intitulée « Critique verte ». 1l
m’a invité a I’automne 2002 pour faire une conférence en Corée, car il savait que je
m’étais ¢loigné de la littérature pour animer le mouvement NAM. Pour éviter tout
malentendu, je tiens a insister que Jong Chul Kim est le genre de personne qui me dira
avoir lu récemment Bruine de neige de Jun’Ichiro Tanizaki pour la quatriéme fois. Je lui
ai demand¢ pourquoi il avait abandonné la littérature. Il m’a répondu avoir choisi la
voie littéraire car il avait cru que la littérature concernait toutes sortes de problémes,
allant du moi jusqu’a la politique, comprenant méme les contradictions insolvables. Or
il s’était rendu compte que depuis quelque temps, elle ne s’intéressait plus qu’a des
problémes trés restreints, ce qui a ses yeux n’était plus de la littérature et ¢’est pourquoi
il avait choisi de la quitter. Je lui ai exprimé mon assentiment.

15

J’ai appris plus tard que tous les critiques littéraires coréens que j’avais rencontrés dans
les années 1990 s’étaient retirés de la scéne littéraire. Nombre de ces critiques étaient
non seulement des critiques, mais publiaient aussi des revues, ou possédaient des
maisons d’édition. Ces gens-1a ont tous abandonné la littérature en méme temps. Je ne
pense pas que ce fut parce que ces critiques ne pouvaient plus comprendre la sensibilité
des jeunes générations. Non, cela signifiait que la littérature a laquelle ils avaient cru



était finie. Je n’aurais jamais imaginé que les choses se dérouleraient aussi rapidement
en Corée. Et c’est ainsi que j’ai ét€ amené a me convaincre de la réalité de la fin de la
littérature.

3

16

J’aimerais maintenant réfléchir a la signification spéciale qu’a prise la littérature
moderne, c¢’est-a-dire le roman. La littérature existait avant la modernité, ainsi que les
théories littéraires. C’est la poétique. Or, comme je I’ai déja signalé, le roman n’en
faisait pas partie. Le roman existait certes déja, et avait beaucoup de succes tout en
n’étant pas pris en considération.

17

Or il est treés significatif que le concept d’« esthétique » ait fait son apparition au xvin®
siécle. A I’origine, aesthetic signifiait philosophie de la sensibilité. C’est
essentiellement dans ce sens, par exemple, que Kant emploie ce mot dans sa Critique de
la raison pure. Ceci signifie que I’esthétique est une science de la sensibilité ou de
I’affection. Il ne faut cependant pas oublier qu’il y a 1a une nouvelle pensée. La
sensibilité ou I’affection étaient jusque-la des facultés humaines sous-estimées par la
philosophie. On souhaitait s’en €éloigner pour étre rationnel. Or il était a cette époque
question de les relier a des facultés intellectuelles et morales (telles que 1’entendement
ou la raison) par le biais de I’imagination dont on s’était méfi¢ jusque-la comme faculté
prétant a illusion, et c’est a partir de cette période qu’on a commencé a la reconnaitre en
tant que faculté créatrice. C’est sur fond de ce changement que la littérature a été
amenée a jouer un role de plus en plus important.

18

L’esthétique est née en Angleterre et a connu un essor particulier dans le romantisme
allemand. Or ce qui est curieux, ¢’est qu’on a assisté a la méme époque, a un
phénomene semblable au Japon. Dans la seconde moitié¢ du xvui® siecle, Norinaga
Motoori (1730-1801) a insisté sur la primauté du mono no aware (le sentiment des
choses)4 en tant qu’empathie ou imagination, sur la connaissance et la morale que
pronait le néo-confucianisme. En se basant sur cette notion, il affirma que c’était Le Dit
du Genji (1001), qui, malgré ses apparences d’immoralité, recelait la vraie morale. Cette
pensée a surgi loin des influences occidentales. Elle posséde pourtant quelque chose qui
n’est pas sans rapport avec 1’Occident : cette attitude qui consiste a affirmer la
sensibilité ou les affections, découle d’une société civile constituée principalement par
la classe commercante et industrielle.

19

D’un autre point de vue, cela signifie que I’on commence a I’époque a découvrir dans le
« roman », qui jusque-la n’était considéré que comme lecture de divertissement relevant
du domaine du sensible, une dimension épistémologique et véritablement morale, bien
que différente de la philosophie et de la religion. Le roman sera a la base d’une
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« communauté empathique », c’est-a-dire, d’une nation en tant que communauté
imaginaire. C’est lui qui identifiera les intellectuels et le peuple, ainsi que les diverses
classes sociales, grace a I’« empathie », afin de former une nation.

20

C’est ainsi que le roman, dévalorisé jusque-la, entame son ascension. Mais le prix a
payer en sera lourd. Car si le roman n’est qu’un plaisir relevant du « sensible », il ne
sera pas esthétique. Pour que la littérature dépasse la connaissance et la morale, il faut,
en retour, qu’elle se les inflige a elle-méme de fagon permanente. I fut une époque ou
I’on a défendu la poésie par rapport a la morale et la religion. Or ce qui peut étre
considéré de nos jours comme intellectuel et moral par rapport a la littérature c’est le
politique ou le marxisme. Les débats sur « la religion et la politique » ou « la politique
et la littérature » sont nés de cette promotion de la littérature qui a cessé d’étre un
simple plaisir.

21

Dans le cadre du débat autour de « la religion et la littérature », les défenseurs de cette
derniére prétendaient que celle-ci était plus religieuse qu’une religion institutionnalisée
et qu’elle pouvait servir d’indice moral ou que, tout en étant fictive, elle pouvait étre
plus véridique que ce que I’on appelle communément la vérité. Dans le débat autour de
« la politique et la littérature » également, la défense de la littérature consistait, dans la
plupart des cas, a avancer que sous des dehors apolitiques d’impuissance et d’inaction,
elle pouvait tendre vers quelque chose de plus révolutionnaire que la politique
révolutionnaire (institutionnalisée), ou que, tout en n’étant que de la fiction, elle
présentait une connaissance surpassant la connaissance ordinaire. C’est ce que signifiait
Sartre lorsqu’il disait que « la littérature constitue la subjectivité d’une société en état de
révolution permanente ». Ces paroles de Sartre décrivent la situation post-kantienne de
la littérature.

22

Mais aujourd’hui personne ne prend la défense de la littérature. Car personne ne la
critique non plus. On en fait vaguement cas du point de vue social, tout en considérant
qu’elle reléve, au fond, de I’ordre des enfantillages. Il n’en est plus question
aujourd’hui, mais il y a environ trente ans encore, on discutait « de politique et de
littérature », en affirmant par exemple que la littérature devait préserver son
indépendance face a la politique. Pour dire les choses plus clairement, ¢’était une fagon
de demander aux littérateurs leur position vis-a-vis de la politique, ou plus précisément,
du communisme. C’est pourquoi le discrédit du parti communiste marque la fin du
probléme « politique et littérature ». Un écrivain ne doit-il pas étre capable d’écrire tout
ce qu’il veut ? Inutile de parler de politique, c’est ringard ! Tels sont, en gros, les propos
qui en découlent.

23

Tout n’est cependant pas si simple. Car la promotion du statut de la littérature a partie
liée avec la charge morale dont on I’investit. Si elle s’en libére, elle n’est plus que
simple plaisir. Si on ne s’en formalise pas, tant mieux. Et vive la littérature ! J’ai



d’ailleurs toujours été d’avis qu’il ne fallait pas la forcer a étre éthique ou politique. A
dire la vérité, je considere qu’il y a des choses plus importantes que la littérature.
Jestime, dans le méme temps, que le roman qui est a I’origine de la littérature moderne
est une forme historique qui a fait son temps.

4

24

Avant les temps modernes, le monde était constitué de plusieurs empires. La langue,
sous ces empires, se résumait a la langue écrite : les idéogrammes dans 1’ Asie de 1’Est,
le latin en Europe de 1’Ouest, 1’arabe pour les pays de I’Islam. C’étaient des langues
mondiales que les gens ordinaires ne savaient ni lire ni écrire. Les Etats-nations ont
surgi d’une fragmentation de ces empires, en se créant chacun sa propre langue
populaire (vernaculaire) et se détachant ainsi des langues mondiales.

25

Concrétement parlant, chaque langue a été créée non pas tant a partir d’une activité
d’écriture directe dans la langue populaire, mais a partir de traduction de langues
mondiales, comme le latin, en langues populaires. Luther a traduit la Bible en langue
populaire et a jeté les bases de 1’allemand moderne. De méme pour le roman de Dante,
La Vita Nova, qu’il écrivit dans une des langues populaires de I’Italie qui deviendra par
la suite I’italien moyen. On a regretté que cet écrivain, réputé pour sa maitrise du latin,
n’ait pas écrit dans cette langue. Je pense cependant que si sa langue est devenue de
référence, c’est parce qu’elle a été écrite comme une traduction du latin.

26

Selon Dante, on ne peut pas €crire sur les sentiments amoureux en latin. Le fait que
Shikibu Murasaki qui était versée en kanbun5 (écriture chinoise) n’a aucunement eu
recours au kango (lexique chinois) dans Le Dit du Genji est a comprendre dans le méme
sens. Une langue aussi intellectuelle que le kanbun n’était pas propre a décrire toutes les
nuances des sentiments. Or la langue yamato6 (japonaise) de Shikibu Murasaki n’est
nullement une langue populaire de la région de Kyoto, mais elle a été écrite comme une
traduction du kango et c’est pourquoi elle a pu devenir une langue classique de
référence.

27

C’est ainsi que dans chaque Etat moderne, la traduction d’une langue universelle et
intellectuelle tel le latin ou le kanbun a été a I’origine de I’¢laboration d’un nouveau
langage écrit. Dans le cas du Japon, il a été nécessaire de recréer a 1’époque de Meiji, un
nouveau langage écrit se basant sur la langue populaire (orale). C’est ce que 1’on appelle
le genbun icchi EX—#(1’harmonisation entre 1’oral et 1’écrit) qui a été réalisé 1a aussi
par les romanciers. Tout a I’heure, lorsque j’ai parlé de I’« esthétique », j’ai évoqué
I’importance accrue de I’imagination comme faculté faisant le lien entre la sensibilité et
la raison. On peut dire la méme chose sur le plan linguistique. Le genbun icchi a
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consisté a relier le sensible, I’émotionnel, le concret, a des concepts abstraits et
intellectuels.

28

Partout o un Etat-nation moderne est né, on a pu assister a ce processus. En Chine
aussi, on a commenceé a écrire en genbun icchi, délaissant le kanbun traditionnel. On dit
qu’apres la guerre sino-japonaise, de jeunes Chinois qui sont venus étudier en masse au
Japon ont tiré des legons du genbun icchi et I’ont adapté au chinois. La encore, les
romans ont joué un réle important.

29

Or aujourd’hui, les Etats-nations sont déja constitués. Ceci revient a dire que les
identités nationales se sont bien enracinées dans tous les coins du globe. Pour ce faire, la
littérature avait été indispensable, tandis qu’aujourd’hui il n’est plus besoin de se forger
une identité imaginaire. Nous sommes de plus en plus amenés a penser la nation en
simples termes de profits économiques réels.

30

A présent, les Etats-nations du monde entier sont « culturellement » menacés par la
globalisation capitaliste, ce qui invite a des réactions, sans pour autant donner lieu a de
fortes poussées nationalistes. Or s’il s’agissait de désavantage économique, on
assisterait probablement a une réaction furieuse. Ce qui déclenche aujourd’hui une tres
forte réaction contre la globalisation n’est ni le nationalisme ni la littérature, mais les
fondamentalismes chrétiens ou islamiques, qui s’érigent quant a eux en ennemis de la
littérature.

S

31

La fin de la littérature moderne, je le répéte, signifie, en fait, la fin du roman moderne,
la caractéristique de la littérature moderne étant la prédominance du roman sur tous les
autres genres. J’ai noté tout a I’heure que le roman moderne s’était chargé de problémes
intellectuels et moraux inconnus de lui jusqu’alors. Or la question est maintenant de
savoir pourquoi ce devait €tre le roman et non un autre genre littéraire. Pour ¢élucider ce
probléme, j’aimerais me tourner vers d’autres perspectives en constatant, par exemple,
que cette forme d’expression que constitue le roman n’est pas sans rapport avec la
technologie telle que celle de I’imprimerie.

32

Les romans de la période Edo7 étaient illustrés. Le Hakkenden8 de Bakin Kyokutei
(1767-1848) était par exemple illustré par Hokusai. Peu de gens lisaient seulement avec
des lettres. De plus, on lisait & voix haute. Comme I’a montré Ai Maéda dans sa
Naissance du lecteur moderne (1973), jusqu’a la moitié de I’ére Meiji, les romans, y
compris les feuilletons étaient lus a haute voix par une personne, tandis que les autres
I’écoutaient. C’est pourquoi on préférait le style gikobun (style pseudo-ancien)9, plus
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métrique, aux textes en genbun icchi. On peut ainsi dire que le roman moderne est né

lorsqu’on a aboli les illustrations et la voix : le roman moderne se lit silencieusement.

Sa lecture rend naturellement les gens introvertis (psychologiques) et il est difficile de
lire a haute voix un roman poussant a I’introversion (psychologique).

33

Or nous assistons a un curieux phénomene au milieu de 1’¢ére Meiji qui illustre bien cette
caractéristique du roman moderne. Shimei Futabatei (1864-1909) a par exemple écrit
Nuage flottant(Ukigumo, 189110) en genbun icchi. Or Futabatei a abandonné la
rédaction de cette ceuvre a mi-chemin et le roman n’a pas eu une aussi grande influence
qu’on a voulu le croire. En revanche, des ceuvres comme Premier amour de
Tourgueniev que le méme Futabatei a traduit, a exercé une grande influence sur la
littérature moderne du Japon. Pourquoi Nuage flottant n’a-t-il pas pu connaitre un pareil
sort ?

34

J’ai longtemps cru que ceci était dii a ce que Futabatei ne s’était pas entiérement
débarrassé de I’emprise des kokkei bon (livres drolatiques) de 1’époque Edo. C’est ce
que j’ai écrit dans Les Origines de la littérature moderne japonaise (1980). Mais méme
si c’est un fait établi pour Futabatei, qu’en est-il alors de la littérature occidentale qu’il a
¢tudiée ? Ne ressemble-t-elle pas d’assez pres aux livres drolatiques ? Cette filiation, de
Gogol a Dostoievski, n’est pas celle des écrivains du réalisme moderne comme
Tourgueniev. Les romans de Dostoievski, par exemple, étaient dictés oralement, et sont
plus propres a étre écoutés que lus.

35

Futabatei a été frappé par les romans de Dostoievski en écoutant la lecture qu’en avait
faite son professeur de russe. Il a raconté qu’en les lisant plus tard, ils ne les avaient pas
trouvés tres intéressants. Ce qui nous éclaire sur le fait que Nuage flottant est une ceuvre
dans la lignée de Gogol et de Dostoievski et non du réalisme de la littérature moderne.
Disons qu’il a ét¢ un roman « de la Renaissance ». Je pense qu’on peut dire la méme
chose de Soseki (1867-1916). Laurence Sterne, que Soseki aimait beaucoup, était lui
aussi un romancier « de la Renaissance ». Evidemment, on ne dit pas la méme chose
selon qu’on le considére comme précédant le réalisme ou comme le dépassant. A
I’époque, 1l était considéré comme précédant le réalisme, en Angleterre comme au
Japon.

36

Ce n’est pas un hasard si Soseki a présenté Je suis un chat (1907) une premicre fois
sous forme d’une lecture a voix haute. Dans ce sens, Botchan (1907) ou Oreiller
d’herbes (1906) aussi doivent paraitre plus intéressants dans une lecture a voix haute.
C’est bien celle-ci qui profite également a Nuage flottant de Shimei Futabatei. Voila
bien la raison pour laquelle cette ceuvre est restée en dehors du courant principal de la
littérature moderne qui se base sur la lecture silencieuse et qui se caractérise par le



réalisme et le romantisme. L’anecdote rapportée par Deleuze sur la lecture que Kafka a
faite du Proces et qui a fait rire tous les auditeurs, s’avere ainsi tres révélatrice.
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37

Le roman moderne s’est débarrassé de la voix et des illustrations et s’est constitué¢ une
existence autonome, qui dorénavant, va demander beaucoup d’imagination a 1’auteur
aussi bien qu’aux lecteurs. Cependant, I’apparition de médias audiovisuels a rendu cette
imagination superflue. Jusqu’a I’invention du cinéma, les romanciers déployaient toute
leur créativité pour tenter d’écrire leurs romans comme du cinéma. Mais une fois la
technologie du cinéma inventée, cette sorte d’inventivité n’a plus fait sens.

38

Ce scénario ressemble a celui de la peinture face a la naissance de la photographie.
Lorsque celle-ci apparut en France vers le milieu du xix© siécle, les portraitistes n’ont
plus pu gagner leur pain. La peinture jusqu’a ce jour était fondée sur le méme principe
de la camera obscura que la photographie. La perspective en découlait. Or, une fois la
photographie inventée, elle n’avait plus de raison d’étre. C’est pourquoi les
impressionnistes ont tenté¢ de faire quelque chose que la photographie ne pouvait
réaliser. On peut dire que c’est a partir de la que commence la peinture moderne. Ils
rencontrent alors les ukiyo-e. Or ironie du sort, c’est peu apres que les Japonais de Meiji
acceptent de prendre pour modele la peinture occidentale qui précede
I’impressionnisme.

39

Il en fut de méme pour le roman. La caractéristique du roman moderne est avant tout le
réalisme. Sa problématique a été de savoir comment faire croire a du réel rien qu’avec
du récit (de la fiction). Panofsky a étudié le probléme du réalisme en peinture sur deux
plans, a savoir celui du sujet et celui de la forme que prend ce sujet. Du point de vue du
sujet, le réalisme signifiera un passage des sujets historiques ou religieux aux sujets
traitant des étres humains ou des paysages ordinaires. Au niveau de la forme (forme
symbolique), il s’agira de I’utilisation de la perspective géométrique, une invention qui
permet de donner une forme munie de profondeur a un espace bidimensionnel, grace a
un tracé que I’on effectue en perspective a partir d’un point fixe unique. Or nous
pouvons dire de méme pour le réalisme des romans.

40

Rien n’est plus évident sur le plan du sujet. En simplifiant les choses, on peut dire que le
réalisme choisira des scénes et des étres ordinaires pour sujet. Cependant, j’ai déja noté,
dans un essai ou je m’appuyais sur I’exemple des Gens inoubliables (1898) de Doppo
Kunikida (1871-1908), que ce choix impliquait un grand bouleversement.

L’« inoubliable » n’est autre que des scénes sans importance. D’autre part, du point de
vue de la forme, c’est le mode de la « description objective a la troisieme personne » qui
engendre le réalisme. Cette technique consiste a faire comme s’il n’y avait pas de
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narrateur, car celui-ci empéche d’avoir un point fixe et risque de réduire I’effet de
présence, ou plutdt, d’une certaine « profondeur ». Néanmoins, comme je 1’ai remarqué
a propos de Shimei Futabatei, c’est lorsque la littérature occidentale a commencé a
douter du réalisme a la troisiéme personne objective, qu’au Japon, on s’est évertué a
I’acquérir. La aussi nous retrouvons un parallélisme avec le probléme de la peinture.

41

Si les écrivains japonais tenaient au shishdsetsu (roman du moi), ¢’est probablement
parce qu’ils ne pouvaient se faire a cette « forme symbolique » que représentait la
description objective a la troisiéme personne. Nombres de shishosetsu sont €crits a la
troisiéme personne, mais le point de vue correspond a celui du héros. On n’y voit pas ce
que le héros ne peut voir. En revanche, I’« objectivité a la troisieme personne »
fonctionne, comme dans le cas de la perspective, en tant que fiction. C’est pourquoi les
romans objectifs a la troisieéme personne paraissent n’étre que des romans vulgaires aux
yeux des écrivains du shishosetsu. 1l est en effet tout a fait légitime de se dire que la
troisiéme personne ou la perspective géométrique est mensongere.

42

Aujourd’hui comme hier, on n’a pas manqué de critiquer le shishosetsu comme un
produit batard et retardataire dérivé du roman moderne. Malgré tout, il a ses raisons
d’étre. Je pense qu’il a voulu aller jusqu’au bout du « réalisme ». Dans cette
perspective, la fiction d’une objectivité a la troisiéme personne devient impardonnable.
A I’opposé de cette vision objective se situe la pensée d’ Akutagawa (1892-1927), qui
lui a apprécié le shishosetsu comme un mouvement précurseur comparable au
post-impressionnisme. De méme, il a montré avec beaucoup de subtilité dans son Dans
le fourré (mondialement connu par le film Rashomon que Kurosawa en a tiré) en
maniant trois perspectives différentes, que 1’objectivité a la troisiéme personne n’était
qu’une fiction. Beaucoup plus tard, en France, Sartre a douté le premier de I’objectivité
de la troisiéme personne et c’est ainsi qu’est né 1’anti-roman. Depuis, je crois que

« I’objectivité a la troisiéme personne » a été abandonnée. Effectivement, que ce soit
Kenzaburo O¢ (1935-) ou Haruki Murakami (1949-), les écrivains, de nos jours,
écrivent a la premiere personne. Kenji Nakagami (1946-1992) n’a pas écrit a la
premicre personne, mais il n’écrivait jamais tout bonnement « il » ou « elle ». Au lieu
de cela, il répétait le nom des personnages. Toutefois, en se privant de la valeur du
réalisme qu’octroyait « I’objectivité a la troisiéme personne », le roman moderne se
dépouille de son caractére révolutionnaire : il redevient simple histoire.

43

Lorsqu’apparut la photographie, la peinture s’est donné pour tache de faire ce qui n’était
pas dans les possibilités de la photographie. Le roman moderne a réagi de méme a
I’apparition du cinéma. A cet égard, il me semble que les romans modernistes du xx®
siécle peuvent prétendre avoir défini ce que pouvait étre le roman face au cinéma :
tenter de faire ce que seul le roman est capable de faire. James Joyce en est
représentatif, ainsi que I’anti-roman francais. Ils étaient trés conscients du cinéma. De



plus, ils y ont été trés profondément impliqués. Duras, par exemple, a tourné une
dizaine de films, et a signé le scénario du film d’Alain Resnais Hiroshima mon amour.

44

Il ne s’agit pas cependant de faire face au seul cinéma. Celui-ci s’est vu a son tour
traqué ; par la télévision, la vidéo, la numérisation informatique des images et des sons.
Dans ces conditions, il est tout a fait naturel que la culture de I’imprimerie, ou
autrement dit le roman, fruit de la typographie moderne, perde sa suprématie. A titre
d’exemple, on peut comprendre I’expansion des mangas au Japon comme un retour aux
romans de I’époque Tokugawa : ceux-ci étaient illustrés et se composaient presque
exclusivement de dialogues.

45

Comme je I’ai évoque tout a I’heure, on ne peut nier le fait que le roman moderne a
servi de base a la formation des Etats-nations modernes. Or, a la fin du xx° siécle, on
trouve trés peu d’exemples de littérature ayant joué un role dans le nationalisme. Et je
crois qu’ils se feront de plus en plus rares. De nos jours, nous ne pouvons plus espérer
que des romans s’écrivent davantage dans les pays en voie de développement et que le
nombre de lecteurs y augmente. Si lecteurs il y a, ils liront probablement Harry Potter.

46

J’ai entendu dire que les Islandais, probablement en raison de I’insularité de leur pays,
ont longtemps ¢été fiers d’étre des Islandais authentiques. Il est vrai que leur langue par
exemple n’a pas changé depuis les Saga islandais. Les caractéres ethniques étaient tres
marqués que ce soit dans le domaine de la danse, de la chanson, ou des divertissements
pour les jeunes. C’est pourquoi un journaliste américain a cru que cet état de choses se
pérenniserait. Il a suffi pourtant qu’une entreprise suédoise introduise la télévision par
cable dans ce pays, pour que, selon lui, tous les Islandais s’américanisent en 1’espace
d’une nuit.

47

Ces circonstances ne signifient pas une diminution du nationalisme, mais simplement,
qu’il sera dorénavant difficile pour la littérature de jouer un réle fondateur par rapport
au nationalisme. Il est beaucoup plus expéditif de faire un film que d’écrire un roman
lorsque I’on a un but politique. Ou bien un manga. Bref, il vaut mieux utiliser des
moyens audio-visuels que typographiques. Car on atteint ainsi beaucoup plus aisément
la masse. L’étape que constitue la littérature moderne ou le roman n’est donc pas
forcément indispensable ou inévitable ou que ce soit. Il y a naturellement beaucoup de
problémes a « sauter » cette étape. Je pense que 1’on devra payer un jour ou 1’autre pour
I’avoir sautée.

7

48
Il y a une écrivaine indienne du nom d’Arundhati Roy. Elle a recu le Booker Prize en
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1997. Son livre s’est alors beaucoup vendu et c’est ainsi qu’elle est devenue tres
célebre. Mais apres ce premier roman, elle n’en a plus écrit et passe le plus clair de son
temps a manifester contre la construction d’un barrage en Inde, ou bien contre la guerre.
Ces écrits ne sont plus que des essais de ce genre. D’habitude, les écrivains indiens
ayant remporté du succés en Occident se transplantent soit aux Etats-Unis soit en
Angleterre pour mener une vie littéraire pleine d’éclats. Questionnée sur les raisons
pour lesquelles elle n’écrivait plus de roman, Roy a répondu en affirmant qu’elle n’en
écrivait pas parce qu’elle était romanciere, qu’elle n’écrivait que lorsqu’elle en sentait la
nécessité, ou bien qu’on ne pouvait pas avoir le loisir d’écrire des romans dans une
époque de crise comme la notre.

49

Ces paroles de Roy ne montrent-elles pas que le role social que jouait la littérature est
terminé ? Puisque I’ére ou ’on avait I’impression de faire bouger la société avec la
littérature s’achéve, il n’est plus question d’écrire des romans authentiques ou d’étre
romancier, ce dernier ne représentant qu'un simple titre professionnel. Roy n’a pas
abandonné la littérature pour choisir I’action sociale. On peut dire qu’elle a plutot hérité
de « la littérature » de facon authentique.

50

Pour ajouter quelques mots, j’aimerais faire remarquer que le Booker Prize a
principalement été décerné ces derniers temps a des étrangers issus de minorité comme
Rushdie ou Ishiguro. C’est le méme phénomeéne que celui que j’ai décrit plus haut pour
les Etats-Unis et le Japon. Cela veut dire que la littérature y a fait son temps 13 aussi.
Elle y survivra encore un peu, étant donné que le Royaume-Uni est un pays beaucoup
plus multi-ethnique et multi-culturel que le Japon. Toutefois, I’époque ou « la
littérature » était influente, chargée qu’elle était des problemes éthiques et intellectuels,
est en principe révolue. Il n’en reste que des traces.

51

Il y a des personnes qui soutiennent que la littérature existe encore aujourd’hui. Ce
genre d’affirmation ne me dérange pas tant qu’elle provient de ces écrivains
minoritaires qui sont préts a faire face a la solitude. J’ai d’ailleurs beaucoup écrit pour
encourager ces gens-1a et il se peut que je continue de le faire. Malheureusement ceux
qui prétendent que la littérature se porte bien ne font pas partie de ces gens. Au
contraire, ce sont toujours des personnes dont 1’existence méme n’est que la preuve
¢vidente de la fin de la littérature. Au Japon, nous avons encore des revues littéraires qui
font paraitre mensuellement leur publicité dans les quotidiens. En réalité, elles ne se
vendent pas du tout. Le tirage est dérisoire. Et lorsqu’un roman se vend, ¢’est pour une
tout autre raison que la « littérature ». Mais toutes ces choses concourent a créer
I’illusion d’une littérature florissante.

52

Je ne demande pas aux écrivains de revenir a « la littérature ». Je ne critique pas non
plus les écrivains qui écrivent des ceuvres populaires. La fin du roman moderne signifie
naturellement, dans le contexte historique du Japon, I’apparition des yomihon



(littéralement « livres de lecture »)11 et des ninjobon (littéralement « livres des
sentiments relationnels »)12. Pourquoi pas ? Essayez donc d’en faire de bonne qualité
pour en faire des produits mondiaux. A I’exemple des mangas. On retrouve en fait
beaucoup de tels écrivains dans le genre des romans policiers. Par contre, les auteurs qui
se prétendent de la haute littérature et qui ne créent que des ceuvres vulgaires qui sont
tout juste bonnes a étre consommeées entre Japonais, eux, devraient fermer leur caquet.
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53

Je viens donc d’esquisser les grands traits de la fin de la littérature moderne. On ne
cerne cependant pas vraiment le probléme et on n’en voit pas toute la portée si on reste
dans le seul domaine de la littérature ou du roman. Rien que le terme « moderne » est
déja trés obscur. Crier a la critique de la modernité ou du postmoderne ne sert
certainement pas a clarifier la situation. Je suis d’avis qu’il faut considérer ce probléme
dans I’évolution du capitalisme mondial. J’aimerais I’illustrer par un découpage
chronologique sommaire (voir tableau suivant).

1750 - 1810 1810 - 1870 1870 - 1930 1930 - 1990 1990 -
capitalisme mondial mercantilisme libéralisme impérialisme capitalisme avancé néo-libéralisme
Angleterre Etats-Unis
pays hégémonique (impérialiste) (impérialiste) (impérialiste)
(libéral) (libéral)
capitaux marchands industriels financiers monopole d’Etat multinationaux
produits mondiaux lainages industries textiles industries lourdes biens durables informations
Etat absolutisme Etat-nation socialisme/fascisme Etat-providence régionalisme
ethos de consommation ascétique société de consommation
détermination
psychologie sociale introdétermination extrodétermination
traditionnelle
art principal Récit roman cinéma télévision multimédia

54

Ce tableau semble a premicre vue montrer les changements survenus avec le
développement de la production. Ceci est flagrant par exemple lorsque 1’on observe la
rubrique des produits mondiaux ou des principaux arts (médias). Ce qui implique bien
évidemment un développement technologique. Pourtant, d’un autre c6té, on voit
apparaitre dans ce tableau un changement circulaire (répétitif). Regardons la rubriquedu
capitalisme mondial.

55
Lorsque ce tableau indique le mercantilisme, le libéralisme ou I’impérialisme comme
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les étapes successives du capitalisme mondial, cela ne veut pas forcément dire que le
monde entier a suivi ces €tapes. Pour ne citer qu’un exemple, le libéralisme n’était que
la stratégie économique adoptée par I’ Angleterre qui était alors une suprématie
mondiale, et les autres pays, loin d’étre libéraux, se sont tournés vers le protectionnisme
pour la contrer. Il suffit de songer au cas du Japon encore en pleine époque Edo. Ou
bien prenons le cas de I’impérialisme, qui était ’apanage des seules puissances
européennes — le Japon de Meiji s’est développé a toute vitesse pour y prendre part —,
forg¢ant la majorité des pays a étre conquis et colonisés.

56

Si I’on peut malgré tout caractériser de « libérale » la période allant de 1810 a 1870,
c’est parce que quelle que soit la politique adoptée par les différents pays, on peut
considérer qu’ils prenaient tous part au capitalisme mondial ou I’économie anglaise était
hégémonique. Dans le capitalisme mondial, les différents Etats, qui se situent & des
stades différents, coexistent en formant une division internationale du travail. C’est cette
structure synchronique d’envergure mondiale, dans laquelle chaque économie nationale
vient se placer, qui est importante.

57

D’autre part, les stades tels que le mercantilisme (1750-1810) ou I’impérialisme
(1870-1930) peuvent étre compris comme des étapes ou de nouvelles puissances
émergeantes se disputent la place des pays qui détenaient jusqu’alors I’hégémonie
économique et qui sont a présent en déclin. Or les évolutions de I’impérialisme et de
libéralisme reviennent tous les soixante ans.

58

Dans cette perspective, la période allant de 1930 a 1990, que 1’on appelle
communément période de capitalisme avancé ou encore de la guerre froide, peut étre
considérée, d’un autre point de vue, comme celle du « libéralisme » fondé sur
I’hégémonie américaine. Sous son emprise, les pays capitalistes développés
collaboraient face a leur ennemi commun, 1’Union soviétique, et sur le plan domestique,
menaient une politique de protection des ouvriers et d’assistance sociale.

59

C’est ainsi que la zone soviétique sur le plan international et les partis socialistes sur le
plan national, loin de menacer le capitalisme mondial, ont fonctionné, malgré leur
position apparemment antagoniste et critique, comme des éléments stabilisateurs de
celui-ci. C’est donc plutdt la période des années 1990 que 1’on devrait considérer
comme celle du « nouvel-impérialisme », puisque avec 1’affaiblissement de 1’économie
américaine, la place d’une nation véritablement hégémonique est restée vacante.

60

Ainsi les changements dus au développement du capitalisme sont doublés d’un
mouvement circulaire a répétition. Regardons la rubrique « capitaux » pour nous en
assurer. Il est vrai que le mercantilisme qui tirait ses profits des excédents générés par la
circulation des produits a été remplacé par le capitalisme industriel, qui lui, puise dans



la production. Or nous pouvons assimiler le capitalisme financier ou spéculatif qui vient
tout de suite derriere a un retour du mercantilisme. Weber a souligné que la naissance
du capitalisme industriel n’était pas due au désir de consommation comme dans le cas
du mercantilisme, mais plutdt, a une attitude ascétique réprimant un tel désir. Mais cette
attitude sera reniée a son tour dans le capitalisme avancé ou la « société de
consommation » basée sur la production et la consommation de masse. Ces
changements sont visibles sous la rubrique « ethos ». Nous y reviendrons.
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61

J’aimerais d’abord réfléchir sur la « psychologie sociale ». J’ai parlé tout a I’heure des
Etats-Unis dans les années 1950. Ce qui s’y est passé alors comprend déja, a 1’état
embryonnaire, presque tout ce que I’on qualifiera plus tard de postmoderne. Par
conséquent, le travail des critiques ou des sociologues nord-américains qui s’y sont
attelés alors, a été anticipateur. Daniel J. Boorstin, par exemple, a montré que
I’événement avait été remplacé par le pseudo-événement, ce qui sera repris plus tard par
Baudrillard dans la notion de simulacre. Ou encore MacLuhan, critique littéraire
canadien, qui a trés bien vu que le nouveau médium de la télévision allait bouleverser la
sociéte.

62

Je voudrais a 1’occasion me référer au travail de Riesman, Anatomie de la société
moderne : la foule solitaire. Riesman a remarqué que ces changements se faisaient jour
en tant que probléme du « sujet ». Il distingua tout d’abord trois groupes d’individus
dans la société, les individus a détermination traditionnelle, ceux introdéterminés
(déterminés par rapport a soi), et ceux extrodéterminés (déterminés par rapport aux
autres), pour ensuite affirmer que la société américaine est passée des individus
modernes introdéterminés aux extrodéterminés. Les introdéterminés possédent un moi
autonome, qui se laisse difficilement ébranler, que ce soit par la tradition ou par les
autres. Au point de vue social, ils sont principalement représentés par les paysans
indépendants du middle-west. Or, selon Riesman, ces gens-1a se sont rapidement
transformés en individus extrodéterminés.

63

Les extrodéterminés, a la différence des individus a détermination traditionnelle, ne
possedent pas de normes stables objectives. Les extrodéterminés sont déterminés a agir,
comme I’a montré Hegel, par rapport au désir de I’autre, c’est-a-dire, par rapport au
désir d’étre reconnu par ’autre. Et I’autre vers lequel ils se tournent n’est qu’un produit
de I’imagination forgé par les individus qui se constituent mutuellement une image de
I’autre. C’est ainsi que dans des pseudo-événements et dans de nouveaux média ont
contribué a I’apparition de nouveaux individus, qui semblaient s’¢loigner des normes
traditionnelles pour affirmer leur subjectivité. En réalité ils étaient tout a fait dépourvus
de subjectivité, déracinés, constituant ce que nous appelons la foule.
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64

Ceci n’est pas un phénoméne uniquement américain. Il est commun a toutes les
périodes ou le capitalisme industriel passe des industries du premier et du deuxieme
secteur au troisiéme, ¢’est-a-dire, de la production des choses a celle de I’information.
Mais si ce phénoméne est apparu en premier aux Etats-Unis, ¢’est parce que dans ce
pays, non seulement il n’existait pas d’individu a détermination traditionnelle, mais
aussi, parce que la couche des introdéterminés €tait mince. Les paysans du middle-west
que Riesman considérait comme représentatifs des introdéterminés n’étaient autres que
des immigrés ayant refusé la détermination traditionnelle, et la communauté qu’ils
formaient, dépourvus qu’ils étaient de normes traditionnelles, ne pouvait que
s’extrodéterminer a outrance.

65

L’introdétermination apparait 1a ou domine la détermination traditionnelle, par réaction
a celle-ci, en faisant figure d’autonomie intérieure. Aux Etats-Unis ou la détermination
traditionnelle faisait défaut, les gens n’ont pourtant pas été portés a agir chacun selon
leurs propres principes. On observe ce que font les autres et on va se régler sur ce qu’on
a observé. C’est ce qui va tenir lieu de détermination traditionnelle. Voici la raison pour
laquelle on a longtemps parlé d’un conformisme américain trés marqué, malgré
I’absence de pression étatique comme en Union Soviétique. Il n’est des lors pas
¢tonnant que la société de masse et de consommation se soit développée le plus tot et
sans incident dans ce pays.

66

Hegel distingua le désir du besoin. Dans cette perspective, le désir est désir de 1’autre,
c’est-a-dire le désir d’étre reconnu par I’autre. Pour Hegel, I’histoire du monde est
constituée de tels désirs et de la lutte qu’ils engendrent, la réalisation de I’histoire
signifiant sa fin. C’est ainsi que I’hégélien Alexandre Kojeve a été amené a penser
I’homme apres I’histoire. Kojéve voyait la « fin de I’histoire » dans le communisme a
venir. Or il précisait que sa réalisation n’était pas seulement future mais d’ores et déja
visible et citait I’« American way of life » en exemple, c’est-a-dire la société de
consommation basée sur la production et la consommation de masse, qui avait déja fait
son apparition dans les années 1950 aux Etats-Unis.
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Selon Kojeve, cette société ne comprend plus de lutte et ne posséde plus de classe. C’est
une société « animale » ou la nécessité spéculative de « comprendre le monde ou le

moi » n’est plus de mise. Cependant, le « style de vie américain » auquel se réfere
Kojeve n’est, en reprenant les termes de Riesman, ni a détermination traditionnelle ni
introdéterminé, mais extrodéterminé. Par conséquent, ce que Kojeve qualifie

d’« animal », loin de désigner des modes d’étre animal, indique bien au contraire des
modes d’étres humains pour lesquels il n’existe rien d’autre que le désir de 1’autre.
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Pour Kojéve, le monde devait s’« américaniser » tot ou tard. Il semble pourtant qu’il ait
« radicalement changé d’avis » apres sa visite au Japon en 1959. Kojéve y découvrit un



monde post-historique qui n’avait plus connu de guerre depuis la bataille de
Sekigaharal3. Les Japonais peuvent par exemple commettre un suicide « gratuit »
(hara-kiri) par pur snobisme, sans aucune raison « humaine ». Et Kojéve de conclure :

« ’interaction récemment amorcée entre le Japon et le Monde occidental aboutira en fin
de compte [...] a une “japonisation” des Occidentaux (les Russes y compris). » (Note a
la deuxieme édition d’Introduction a la lecture de Hegel).
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Bien sir, ce que Kojéve appelle les « Etats-Unis » ou le « Japon » ne sont pas a
proprement parler des objets d’étude réels, mais plutdt des formes philosophiquement
réfléchies comme on en retrouve souvent chez Hegel. Dans ce sens, on peut dire que le
snobisme japonais désigne un style de vie dans lequel on n’hésiterait pas a donner sa vie
pour un simple jeu formaliste vide de sens, sans idée historique et sans contenu
intellectuel ou moral. Ce style n’est ni a détermination traditionnelle, ni introdéterminé,
mais une forme exacerbée d’extrodétermination. Il n’y a la que désir d’€étre reconnu par
I’autre. 11 est propre a des personnes qui souvent, par exemple, ne pensent qu’a ce que
’autre pensera tout en n’ayant jamais eu une véritable pensée pour 1’autre, des gens qui,
dotés d’une trés forte conscience de soi, ne possédent aucune intériorité. Ces derniers
temps, on ne retrouve que ¢a parmi les jeunes critiques.
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Kojeve a reconnu la fin de I’histoire dans « le style de vie japonais » de 1’époque Edo,
faisant preuve d’une grande prescience. Car ce qui s’est révélé au grand jour vingt ans
plus tard, dans 1’explosion économique du Japon (économie de bulle) qu’on a appelé
postmoderne, n’était autre que la reproduction de ce snobisme spécifique élaboré et
distillé pendant les trois siecles de paix de la période Edo.
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L’introdétermination n’a, de toute facon, jamais existé au Japon. Elle est apparue avec
la littérature moderne et la pensée japonaises de 1’aprés-Meiji. On peut dire que les
intellectuels de Meiji ont travaillé a affirmer un « sujet » autonome. Or, dans les années
80, il est devenu de plus en plus évident qu’on cherchait au contraire a tourner en
dérision un tel « sujet » et ses « significations », pour s’adonner a un jeu linguistique
formaliste. Le roman moderne a laissé place aux mangas et aux dessins animés, aux
jeux vidéos, au design ou a une littérature et a un art associés a ces nouvelles
apparitions. Il s’agissait en fait de vider davantage de son contenu la culture de masse
née en Amérique, tout en I’esthétisant, en la raffinant.
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L’¢économie de la bulle du Japon a éclaté peu apres. Mais ¢’est surtout apres cet
¢éclatement que ce genre de culture a connu une expansion globalisante. En ce sens, il
est vrai que nous avons 1’impression d’assister a une « japonisation » du monde. [1 n’y a
la cependant qu’un phénomeéne d’extrodétermination globale engendré par le
capitalisme global qui a balayé la détermination traditionnelle et 1’introdétermination



qui prédominaient jusque-la. C’est ainsi que se sont achevées la modernité et la
littérature moderne.

10
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Comme je I’ai évoqué tout a I’heure, Weber a insisté sur le fait que c’était 1’« ascétisme
dans le monde » et non le profit ou le désir qui a propulsé le capitalisme industriel.
C’est I’ascétisme qui aurait préparé le terrain a une éthique sérieuse du travail dérivée
du protestantisme (christianisme). Qu’en est-il alors du Japon ? Le protestantisme n’est
pas une condition absolue ; I’« ascétisme dans le monde » signifie un retardement dans
la réalisation du désir, et c’est la I’essentiel.
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Bien sir, I’influence du christianisme (protestantisme) a été¢ considérable dans le Japon
de Meiji. Par exemple, nombre d’écrivains tels que Tokoku Kitamura (1868-1894) ou
Doppo Kunikida sont passés par le christianisme. Mais il existe une autre donnée qui,
bien avant le protestantisme, a mobilisé tous les Japonais vers un style de vie ascétique
centré sur le travail. C’est le carriérisme (risshin shusse shugi) et c’est de 1a que doit
partir notre réflexion. Il est a la base de la réforme de I’éducation et du service militaire
qui ont marqué la politique du début de 1’ére Meiji. On le retrouve aussi dans le célebre
serment impérial des cinq articles14. La publication de L 'Appel a [’étude (1872) de
Yukichi Fukuzawa et Self~-Help: With lllustrations of Character, Conduct, and
Perseverance de Samuel Smiles (traduit par Masanao Nakamura) qui sont devenus des
best-sellers, participe de ce méme mouvement.
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Le carriérisme est le principe spirituel moteur des Japonais modernes. Il existe plusieurs
facons de refuser les castes du systéme féodal. Et 1’égalité des hommes n’est souvent
que rhétorique, loin d’une réelle égalité. Or ce qui a changé avec Meiji, c’est ce systeme
de classes qui, dans le Japon post-Meiji, s’est effectué, pour la premicre fois, en
fonction de la formation académique. Il existait déja a 1’époque Tokugawa une certaine
mobilité sociale, du moins plus qu’on a tendance a le croire, et cette tendance s’est donc
généralisée apres Meiji. Ainsi la plupart des Japonais, les parents aussi bien que les fils,
en sont arrivés a s’acharner au travail pour faire carriére. C’est ce qui reste visible dans
la course aux concours. On ne peut négliger cet aspect des choses si I’on veut
comprendre le Japon moderne.
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Le carriérisme ne se manifeste pas pour autant directement en littérature moderne. Cette
derniére surgit plutot 1a ou on a failli au carriérisme, ou celui-ci parait dénué de sens.
C’est ce qui arrive aux alentours des années 20 de 1’ere Meiji. La Danseuse (1890) de
Ogai Mori (1862-1922), aussi bien que Nuage flottant de Shimei Futabatei, mettent en
scene des personnages de ce genre.
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L’intériorité ou le moi moderne dans le Japon de Meiji sont souvent considérés comme
ayant fait leur apparition a la suite de I’échec du Mouvement de la Liberté et des Droits
du Peuple (Jiyit Minken Undo)15. Tokoku Kitamura en est le représentant. Cependant,
le Mouvement était trés vaste. On y retrouve notamment le conflit avec le carriérisme,
comme dans le cas de Daisetsu Suzuki (1870-1966) ou Kitaro Nishida (1870-1945) qui
ont démissionné de leur université pour s’opposer a la centralisation du systéme
¢éducatif. Ils se sont par la suite tous les deux plongés dans la religion. Globalement
parlant, on peut dire que Futabatei Shimei également a arrété ses études qui devaient
I’amener a faire carriere sous I’effet de ce mouvement. C’est ce qui est a I’arriere-fond
de Nuage Flottant. Dans le cas de Soseki, tout en suivant apparemment la voie tracée
pour les élites, il était toujours en proie a un désir violent de la renier, de la détruire.
Soseki est entré plus tardivement dans la littérature, mais il est de la méme génération
que Tokoku, Futabatei et Kitaro Nishida. Quand je lis Le Pauvre Coeur des hommes, je
ne puis m’empécher de voir dans les personnages tels que K ou le professeur I’'image de
Tokoku ou de Kitaro Nishida dans les années 10 de I’ére Meiji.
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D’autre part, le véritable agent qui a contribué a I’émergence d’une intériorité moderne
ainsi qu’a ’introduction de la littérature et de I’amour dans le Japon de Meiji est le
christianisme. Si I’on restreint pourtant la question a celle d’une influence, on ne
comprendra pas pourquoi ce fut le christianisme a ce moment précis. J’ai écrit a ce
propos dans mon livre Les Origines de la littérature japonaise moderne. Beaucoup des
personnes qui se sont converties au christianisme €taient originairement des officiers du
gouvernement (Bakufi) d’Edo. C’étaient des personnes qui réussissaient mal dans le
carriérisme et avaient perdu 1I’objet de leur fidélité, leur « maitre » ; ils se sont alors
tournés vers le Christ (en tant que « maitre »). Ce phénomene est donc aussi tributaire
du carriérisme et du contexte historique. Il est en tous les cas évident que leur intériorité
a surgi sous la pression du carriérisme. Ils ont tenté de se libérer de cette société qui leur
imposait de faire carriére, et c’est sur cette voie qu’ils ont rencontré le christianisme
(protestantisme).
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Je pense que ce qui a été a la base de 1’éthique du travail assidu et de 1’ascétisme chez
les Japonais de 1’¢re Meiji, c’est le carriérisme. Selon Riesman, le carriérisme n’est pas
une détermination traditionnelle. En effet, le carriérisme renie la différence des classes
sociales qui suppose une succession de pere en fils sur le plan du travail. Il n’est pas non
plus introdéterminé mais extrodéterminé. On y brile d’étre reconnu par I’autre. Le moi
moderne suppose une aspiration vers une autonomie au-dela des traditions ou du regard
de I’autre. Ce qui s’avere difficile dans le carriérisme. C’est pourquoi les Japonais de
Meiji se sont tournés vers le christianisme, ou plutot, de manicre définitive, vers « la
littérature ».
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Qu’en est-il alors de tout cela aujourd’hui ? Longtemps par exemple a prédominé le
systeme du soi-disant « élitisme académique », ou la « classe » est déterminée en



fonction de ’'université dans laquelle on a été admis, 1’université de Tokyo représentant
le sommet de la pyramide. C’était un fait qui semblait inébranlable. Or, depuis la vague
de globalisation qui déferle a partir des années 1990, on assiste a un démantélement
subit de ce systéme. On le voit aussi du c6té des étudiants : ils quittent sans regret les
grandes compagnies qu’ils ont intégrées apres une trés longue course aux concours
d’entrée. Ils deviennent des freeters (travailleurs temporaires)16 ; ils écriront peut-étre
des romans. On ne retrouvera pas cependant dans leurs romans 1’intériorité de la
littérature moderne qui, elle, a été le fruit du déclassement ou de I’exclusion du
carriérisme. En vérité, je trouve cette tendance pas si mal que ¢a. Je dirais méme plus ;
ces gens n’ont pas a s’occuper de littérature. J’aimerais qu’ils nous montrent la voie en
réalisant d’autres facons de vivre.

11
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Le sexe, et non le travail, s’avére étre le domaine ou 1’ascétisme profane apparait le plus
en évidence. Méme a I’époque Edo, les commercants étaient ascétiques. Or que font-ils
une fois qu’ils ont accumulé leur fortune au terme de longues années ? Il ne reste plus
que I’amour des femmes. Koyo Ozaki (1868-1903) a décrit ce genre de situation dans
ces romans. Il se trouve que celui qui s’est attaqué violemment a Kyaramakura, ceuvre
d’Ozaki, n’est autre que Tokoku Kitamura. Il qualifia de « iki » (élégant)17 le monde
peint par Ozaki, un monde de nihilisme plébéien qui a vu le jour dans les maisons closes
de I’époque féodale. Tokoku oppose a cela I’amour. Dans Le poéte misanthrope et les
femmes, il écrit que « dans la lutte entre le monde imaginaire et le monde réel, celui qui
s’est battu du c6té¢ du monde imaginaire et qui se voit vaincu, s’enfermera dans cette
forteresse qu’on appelle I’amour », ou encore que « 1’amour, une fois que 1’on s’est
sacrifié pour lui, devient un miroir clair ou se projette notre image », attribuant ainsi a
I’amour une valeur novatrice.
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Tokoku était I’apotre de I’amour platonique, mais contrairement a ses cadets tels que
Katai Tayama (1872-1930) ou Tosson Shimazaki (1872-1943) qui sont partis de ce
principe, Tokoku avait fait, encore tres jeune, 1’expérience du monde de la débauche
décrit par Koyd. Ce qui n’est pas étonnant de quelqu’un qui avait participé au
Mouvement de la Liberté et des Droits du Peuple (jiyii minken undo) quand il était
encore a I’école élémentaire. 11 était aussi tres conscient des difficultés réelles de
’amour. Voici par exemple ce qu’il en dit : « O mystére, le poéte misanthrope se laisse
aussi aisément éblouir par ’amour que décevoir par le mariage. [...] Le mariage qui
débute dans un espoir trop grand, amenera plus tard des déceptions, pour en arriver
quelquefois a la misere de la lutte entre le mari et la femme ». Tokoku lui-méme a
divorcé de sa femme Mina Ishizaka, et s’est suicidé a 25 ans.
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Voyons maintenant le cas de Koyo critiqué par Tokoku. Koyo était tellement épris de
Saikaku Ihara (1642-1693) qu’il a édité ses ceuvres complétes, et I’a imité. Je ne pense
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pas que 1’on puisse appliquer a Saikaku la critique de Tokoku d’un nihilisme plébéien
de I’époque Tokugawa. Au contraire, Saikaku ou Chikamatsu (1653-1725) qui vivaient
dans le Osaka de la période Genrokul8, ont bien su saisir la montée en puissance de la
classe marchande au regard de laquelle palissait celle des samourais, tandis que ce que
Tokoku fustige sous le nom de « iki », ne correspond qu’a I’Edo de Bunka-Bunseil9 et
d’époques postérieures. (J’ajouterai que plus tard, Shizé Kuki (1888-1941) donnera
sens a cette pensée nihiliste et plébéienne née dans les maisons closes, en I’appelant « le
systeme du Zki », et que Heidegger en a été particulierement intrigué).
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Malheureusement K&yd, qui prolonge pourtant la littérature d’Edo, a mal compris
Saikaku tout en allant jusqu’a éditer ses ceuvres complétes. Ou peut-étre est-il plus juste
de dire qu’il n’a pas trés bien compris 1’époque dans laquelle il vivait. Ce que Koyo a
retenu de Saikaku, c’est la connaissance que tout est dicté par I’économie des
marchandises. Or cette connaissance prend un sens tout a fait différent selon que son
contexte soit celui d’une société féodale dominée par les Samourais du début du xvin®
siécle, ou qu’il soit celui des années 20 de 1’ére Meiji (en gros les années 1890). A ce
moment-13, le capitalisme marchand dont Saikaku a été témoin, a déja été remplacé par
le capitalisme industriel. Dans le capitalisme marchand, la puissance prenait la forme de
capitaux commerciaux (des commerces) ou d’usuriers, tandis que dans le capitalisme
industriel, les banques font leur apparition, qui n’ont rien a voir avec les usuriers datant
de temps trés anciens.
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Koyo6 lui-méme, croyait avoir ultérieurement beaucoup changé sa position en ce qui
concerne I’amour, ce qui, au fond, n’est pas vrai. Ceci est tout a fait perceptible dans Le
Démon doré (Konjikiyasha), sa derniére ceuvre, écrite en 36 de 1’ére Meiji (1904), juste
avant la guerre russo-japonaise, ¢’est-a-dire au moment ou I’économie japonaise se
tournait vers 1’industrie lourde et ou le pays entrait dans une étape impérialiste. Or ce
que Koyo a peint dans ce roman, c’est un personnage (Kan’ichi) qui tente de se venger
d’une femme (Omiya) qu’il soupconne de lui avoir préféré la richesse (Tomiyama), en
devenant usurier. Cette intrigue est en elle-méme anachronique. Elle est trés loin de la
réalité de I’époque. A cet égard, I’amour selon Tokoku, bien qu’il n’ait pas été proné
dans cette intention, correspondait en réalité parfaitement a une éthique indispensable au
capitalisme industriel, a savoir I’ascétisme profane. Ne pas satisfaire tout de suite ses
besoins, mais en retarder I’accomplissement. Ou bien cumuler les droits de les assouvir.
Voici « ’esprit » du capitalisme industriel.
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Mais si Le Démon doré de Koyo Ozaki a connu un succes sans précédent en 1’an 36 de
I’ére Meiji et les années qui suivent, cela ne signifie-t-il pas que la mentalité des gens de
I’époque n’était pas tellement différente de celle de la période Tokugawa ? Il y a par
exemple une scene ou 1’étudiant Kan’ichi donne un coup de pied avec son geta
(prononcé guéta, sorte de sabot-sandale traditionnel japonais) a Omiya qui I’a trahi, sur
la plage d’Atami. D’ailleurs, un pin portant le nom de la jeune fille doit s’y trouver
encore aujourd’hui. Jusqu’a assez récemment, ce pin était un site touristique important.



Kan’ichi dit : « je noierai de mes larmes la lune du méme jour» de 1’année prochaine, de
celle d’aprées et encore de plusieurs dizaines d’années plus tard. I1 lui cherche noise pour
sa trahison en prétendant qu’« ils étaient comme mari et femme », ce qui me semblait,
au début, un peu exagéré. Or en relisant bien 1’ceuvre originale, j’ai compris qu’ils
avaient vécu en concubinage pendant pres de cinq ans. Ils avaient aussi 1’accord des
parents. Et c’est en toute connaissance de cause et sans aucun €¢gard que Tomiyama
vient demander la main d’Omiya. La jeune fille prend alors elle-méme conscience de sa
valeur : « je vaux plus cher » se dit-elle. Ce sont ses propres paroles dans le roman.
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Les lecteurs d’aujourd’hui seront étonnés de les lire. Or non seulement les lecteurs
d’alors ne 1’ont pas été, mais ils ont énormément apprécié cette ceuvre. Cependant apres
I’avénement de 1’¢ére Showa (1926-1989), Le Démon doré joué par le théatre shinpa
(parti nouveau)20 s’¢loigne ostensiblement de I’original. J’ai connu Le Démon doré
juste avant d’entrer en cinquiéme, en voyant la version film ou Fujiko Yamamoto tenait
le réle principal. Ou peut-étre ai-je vu le film parce que je connaissais un peu I’histoire.
Peut-&tre est-ce tout aussi bien parce qu’on en avait beaucoup parlé en tant que film de
couleurs naturelles, ce qui €tait encore rare a I’époque. Toujours est-il que dans ce film,
Omiya était une douce vierge et dans une relation platonique avec Kan’ichi, un étre
proche, lorsque Tomiyama vient brutalement faire sa demande en mariage. Elle songe
alors a I’avenir de Kan’ichi et c’est en pleurant en son for intérieur qu’elle I’accepte.
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Pourtant, lorsque Koy écrivit ce roman dans les années 30 de I’ére Meiji, les choses
n’en étaient pas la. C’est seulement a partir des années 20 (de Meiji) qu’on a commencé
a parler de virginité ou d’amour platonique et Tokoku en a ét¢ 1’un des porte-parole les
plus fervents. Mais tout était différent au niveau populaire, surtout chez les paysans.
Des coutumes comme les visites nocturnes (yobai21) y ont survécu jusque dans les
années d’apres-guerre. De méme dans les grandes villes. La virginité importait peu. La
seule différence entre la ville et la campagne, c’est que dans les zones urbaines, le sexe
¢était souvent une affaire d’argent. C’est-a-dire que les femmes étaient conscientes de
leur valeur marchande. En termes plus explicites, c’est I’esprit du « c’est pas gratuit ». Il
n’est des lors pas étonnant que travailler dans une maison close ne posat pas un grand
probléme de conscience. Exception faite de la classe des samourais pénétrée de morale
confucéenne. Apres Meiji, cette morale s’est peu a peu répandue dans toutes les classes
sociales, en se mélant a la conscience morale moderne.
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Or quand nous lisons Le démon doré, nous apprenons que les choses n’ont pas
beaucoup changé au niveau populaire, méme dans les années 30 de I’¢ére Meiji (en gros
les années 1900). Omiya a beau étre sortie d’une école des femmes, sa réalité
correspond plutét a celle d’une geisha. Jusqu’au milieu de 1’ére Meiji, beaucoup
d’hommes politiques et de savants se mariaient avec des geishas. Il n’y a qu’a penser
aux célebres bals du Rokumeikan22qui étaient de fait organisés par des ex-geishas. Les
femmes normales ne savaient pas se comporter en société. Les écoles des femmes ont
¢été créées dans le but de remédier a cette situation. Qu’Omiya soit sortie d’une de ces



¢écoles ne signifiait pas plus pour Koyo6 qu’un statut de geisha. Omiya fait réflexion que
sa beauté vaut mieux qu’un Kan’ichi. Seulement, il ne faut pas en conclure que le Japon
était en retard sur I’Occident ou pas encore assez occidentalisé. Par exemple dans les
romans psychologiques frangais mettant en scene la cour, il n’est pas rare de trouver des
cocottes promues duchesses ou comtesses. Elles n’en étaient pas pour autant critiquées.
Dans les cultures protestantes, ce genre de manifestation est souvent vivement blamé,
du moins officiellement. Quant a Tokoku, quaker puritain, comment aurait-il pu
accepter une culture née des maisons closes ? Kuki par exemple, fait correspondre la
notion d’iki au « chic » frangais, et il est difficile de croire qu’un Allemand comme
Heidegger ait pu saisir toutes les nuances du iki.
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En revanche, Tomiyama, qui est all¢ faire ses études en Occident, ne différe nullement
en attitude des bourgeois qui fréquentaient les maisons closes de I’époque Tokugawa.
C’est pour cela qu’il demande la main d’Omiya tout en sachant qu’elle est la concubine
de Kan’ichi, comme s’il achetait la liberté¢ d’une geisha, car cette démarche n’avait rien
d’incongru. En outre, une fois la geisha faite sienne, il perd son intérét pour elle et la
délaisse, ce qui arrivait souvent. C’est alors qu’Omiya se souvient de Kan’ichi et est
envahie de remords. Bref, voici les grands traits de cette histoire.
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J’ai dit tout a I’heure que les lecteurs d’aujourd’hui seront étonnés a la lecture de ce
roman. Je pense cependant que les jeunes d’aujourd’hui, loin d’étre étonnés par cette
lecture, seront plutdt stupéfiés par les propos de Tokoku Kitamura. En effet, les femmes
qui a ’instar d’Omiya sont conscientes de leur valeur marchande et ne cessent de
calculer pour se vendre plus cher sont pléthore de nos jours, et ni les hommes, ni les
femmes ne se soucient de virginité. Il y a quelques années, un sociologue a voulu
donner un sens révolutionnaire au enjyokosai (relation entre homme et femme pour
aider), une forme de prostitution de mineures. Mais ce phénomene social ne signifie
qu’un plus profond enracinement du capitalisme. Si le enjyokosai était révolutionnaire,
la Vie d’'une amie de la volupté de Saikaku serait beaucoup plus terriblement
révolutionnaire.
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De plus, il se trouve parmi les jeunes gens, beaucoup d’investisseurs comme Kan’ichi
qui révent de tirer le gros lot. Qu’est-ce que ¢a signifie ? Dans 1’échelle de I’évolution
du capitalisme, ce phénomene signifierait que dans une forme tardive du capitalisme
industriel, on verrait réapparaitre une sorte de capitalisme marchand ou 1’on tente de
gagner une plus-value, non pas sur la production, mais sur la différence résultant des
échanges dans la circulation. Ce n’est peut-€tre pas un phénoméne général, mais cette
nature du capital est trés visible aujourd’hui. C’est pourquoi les choses d’un passé
récent semblent mieux s’accorder au présent. Voila ce qui fonde réellement « la
répétition historique ».

93
Un dernier mot pour conclure. Dans la situation actuelle, il est impensable que la



littérature (le roman) puisse tenir le méme rdle que par le passé. Toutefois, la fin de la
littérature moderne ne signifie pas celle de la logique capitaliste et celle des
Etats-nations qui nous gouvernent. Elles subsisteront méme en détruisant toutes sortes
d’environnements humains. Nous devons leur opposer une résistance. Seulement, sur ce
point, quant a moi, je n’attends plus rien de la littérature.

notes

1 Se dit des récits fictifs élaborés a partir de légendes traditionnelles par opposition aux
récits historiques, surtout a I’époque d’Edo.

2 Période historique correspondant au régne de I’empereur Meiji (1868-1912), pendant
laquelle le Japon s’est occidentalisé¢ mettant un terme a ses deux siécles d’isolement.

3 Gendai shisd, littéralement « pensée contemporaine » est aussi le nom d’une revue
japonaise fondée en 1973, qui a connu son heure de gloire dans les années 1980.

4 Un des concepts majeurs de 1’esthétique japonaise. Dans la littérature classique (dont
Le Dit du Genji est le représentant), il s’agissait d’un sentiment d’étonnement face au
mono qui signifiait alors non pas les « choses » comme dans le japonais moderne, mais
les phénomenes surnaturels. L’étymologie de aware serait I’exclamation « a-a »
(exprimant I’indéfinissable) devant de telles manifestations. De nos jours, aware
s’applique a tout ce qui suscite la pitié, la tristesse. D’ou I’acception générale
aujourd’hui de I’expression mono no aware en tant que « sentiment de la précarité des
choses ».

5 Littéralement « écriture Han », ¢’est-a-dire chinoise que les Japonais ont adoptée pour
fonder leur écriture. Elle a longtemps constitué la langue des érudits et des savants —
comparable en cela au latin —, par rapport a la langue vernaculaire, la langue yamato.

6 Yamato kotoba, littéralement « langue du pays de Yamato » qui représentait a
I’origine les plaines et les monts autour de I’ancienne capitale de Nara (viu® si¢cle).

S’utilise surtout par opposition au kanbun.

7 Période allant de 1603 a 1867. Encore appelée période Tokugawa du nom de la
famille des shogun régnante.

8 Célebre roman populaire de la période Edo.

9 Style du langage écrit qui, jusqu’au genbun icchi, a été trés différent du langage oral.
Ce style a été pratiqué depuis le moyen-age.

10 Célebre premier roman en genbun icchi publié entre 1887 et 1889, qui pour avoir
allié pour la premicre fois le style écrit au japonais parlé, a toujours été considéré
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comme un roman révolutionnaire fondateur du réalisme moderne, image que Karatani
tente ici de déconstruire.

11 Terme qui désigne des ceuvres littéraires de 1’époque Edo, qui malgré leur caractére
intellectuel étaient populaires, de par leur c6té moralisant.

12 11 s’agit en fait de livres pour le théatre de I’époque Edo, mettant généralement en
scéne des mélodrames.

13 Datant de 1600, cette bataille est considérée comme « la bataille qui décida de
I’avenir du pays », servant a asseoir le shogunat de la famille Tokugawa et ouvrant
I’époque d’Edo.

14 Serment prété par I’empereur Meiji le 6 avril 1868 et qui annonce les grands
principes de la révolution de Meiji. En voici le texte :

15 Mouvement politique et social de I’époque Meiji.

16 Néologie japonaise créée a partir de I’anglais « free » et I’allemand « Arbeiter »,
Arbeit (aroubaito prononcée a la japonaise) signifiant traditionnellement en japonais, un
petit travail temporaire pour gagner de 1’argent de poche. Le freeter est donc celui qui
travaille a son gré, mais sans protection sociale, en enchainant les aroubaito.

17 Idéal esthétique japonais né parmi la classe marchande d’Edo et repris plus tard par
Shiizé Kuki comme il est expliqué plus loin dans le texte. L’iki vise a une ¢légance
naturelle, a la fois raffinée et spontanée, ou 1’audace et le non-conformisme étaient de
mise.

18 L’ere Genroku s’ouvre en 1688 et s’achéve en 1704, et se situe donc vers le début de
I’époque Edo.

19 L’ére Bunka s’ouvre en 1804 et s’achéve en 1818 ; 1’ére Bunsei s’étend de 1818 a
1830. Elles se situent donc vers la fin de 1’époque Edo.

20 Mouvement théatral qui naquit a I’ére Meiji, en opposition au Kabuki traditionnel
mais encore assez proche de lui par rapport au shingeki (théatre nouveau) plus tardif.

21 Du verbe yobahu (appeler). Coutume du Japon antique qui a persisté jusqu’a la
premiére moitié¢ du xx° siécle dans les zones rurales. A l'origine, la fréquentation par
I’homme du domicile de la femme était la forme de mariage la plus répandue. Plus tard
le mariage par entrée de I’épouse comme belle-fille (yome) dans la maison du mari est
devenu dominant, et la forme précédente a été considérée comme immorale. C’est alors
qu'est apparue la graphie &g\ « intrusion nocturne », comme dans le présent texte.

22 Edifice de style occidental bati en 1883 a ’instigation du ministre des affaires
étrangeres pour servir de lieu d’accueil des étrangers, il deviendra le symbole trés
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controversé de 1’occidentalisation du Japon. Pierre Loti qualifiera les bals qu’on 'y
donnait de « singerie » de 1’Occident.



