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1 
J’aimerais​ ​parler​ ​aujourd’hui​ ​de​ ​« la​ ​fin​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne ».​ ​Cette​ ​fin​ ​ne​ ​signifie 
pas,​ ​qu’après​ ​la​ ​littérature​ ​moderne,​ ​viendra,​ ​par​ ​exemple,​ ​la​ ​littérature​ ​postmoderne,​ ​ni 
que​ ​la​ ​littérature​ ​disparaîtra​ ​totalement.​ ​Ce​ ​dont​ ​je​ ​voudrais​ ​parler,​ ​c’est​ ​le​ ​rôle 
spécifique​ ​qu’a​ ​joué​ ​la​ ​littérature​ ​dans​ ​la​ ​modernité,​ ​en​ ​revêtant​ ​une​ ​importance​ ​et​ ​une 
valeur​ ​toutes​ ​particulières,​ ​et​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​ce​ ​phénomène.​ ​Cette​ ​fin,​ ​je​ ​n’ai​ ​même​ ​pas​ ​besoin 
de​ ​la​ ​claironner.​ ​Elle​ ​est​ ​un​ ​fait.​ ​Peu​ ​de​ ​personnes​ ​considèrent​ ​aujourd’hui​ ​que​ ​la 
littérature​ ​est​ ​importante.​ ​Je​ ​n’ai​ ​donc​ ​pas​ ​à​ ​m’en​ ​faire​ ​le​ ​porte-parole.​ ​Au​ ​contraire,​ ​il 
faudrait​ ​presque​ ​insister​ ​aujourd’hui​ ​sur​ ​le​ ​fait​ ​qu’il​ ​fut​ ​un​ ​temps​ ​où​ ​la​ ​littérature​ ​a​ ​joué 
un​ ​rôle​ ​très​ ​important. 

2 
J’ai​ ​eu​ ​moi–même​ ​beaucoup​ ​à​ ​faire​ ​avec​ ​la​ ​littérature.​ ​Je​ ​n’ai​ ​pourtant​ ​aucune​ ​intention 
de​ ​vous​ ​inciter​ ​à​ ​faire​ ​de​ ​même​ ​et​ ​je​ ​considère​ ​qu’il​ ​n’en​ ​est​ ​nullement​ ​besoin. 
Cependant,​ ​il​ ​est​ ​nécessaire​ ​de​ ​réfléchir​ ​sur​ ​cette​ ​époque​ ​où​ ​la​ ​littérature​ ​paraissait 
éternelle,​ ​ainsi​ ​que​ ​sur​ ​ce​ ​que​ ​signifie​ ​sa​ ​disparition,​ ​puisque​ ​cette​ ​réflexion​ ​nous​ ​amène 
finalement​ ​à​ ​penser​ ​notre​ ​époque.  

3 
Quand​ ​je​ ​dis​ ​littérature​ ​moderne,​ ​je​ ​pense​ ​au​ ​roman.​ ​La​ ​littérature​ ​moderne​ ​ne​ ​se​ ​réduit 
évidemment​ ​pas​ ​au​ ​seul​ ​domaine​ ​du​ ​roman,​ ​mais​ ​le​ ​fait​ ​que​ ​le​ ​roman​ ​y​ ​a​ ​occupé​ ​une 
place​ ​primordiale​ ​constitue​ ​sa​ ​particularité.​ ​La​ ​« littérature »​ ​a​ ​existé​ ​avant​ ​la 
modernité.​ ​Elle​ ​comptait​ ​pour​ ​la​ ​classe​ ​dirigeante​ ​et​ ​l’intelligentsia.​ ​Or​ ​le​ ​roman​ ​n’y 
était​ ​pas​ ​inclus.​ ​En​ ​Europe,​ ​la​ ​poétique​ ​a​ ​toujours​ ​existé​ ​depuis​ ​Aristote,​ ​mais​ ​celle-ci, 
s’appliquait​ ​au​ ​théâtre​ ​et​ ​non​ ​au​ ​roman.​ ​Nous​ ​retrouvons​ ​la​ ​même​ ​situation​ ​au​ ​Japon. 
La​ ​littérature​ ​signifiait​ ​les​ ​textes​ ​chinois​ ​(​kanbun​)​ ​et​ ​classiques,​ ​et​ ​les​ ​romans​ ​ou​ ​les 
récits​ ​fictifs​ ​(​Haïshi​1)​ ​n’étaient​ ​pas​ ​pris​ ​en​ ​considération​ ​par​ ​les​ ​intellectuels.​ ​C’est 
seulement​ ​à​ ​partir​ ​des​ ​années​ ​20​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji2​ ​qu’on​ ​a​ ​commencé​ ​à​ ​reconnaître 
l’importance​ ​du​ ​roman.​ ​En​ ​somme,​ ​si​ ​la​ ​littérature​ ​moderne​ ​a​ ​joué​ ​un​ ​rôle 



prépondérant,​ ​c’est​ ​parce​ ​que​ ​le​ ​roman​ ​y​ ​a​ ​occupé​ ​une​ ​place​ ​centrale​ ​donnant​ ​lieu​ ​à​ ​des 
œuvres​ ​d’envergure. 

4 
La​ ​fin​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne​ ​marque​ ​donc​ ​la​ ​fin​ ​d’une​ ​époque​ ​où​ ​le​ ​roman​ ​et​ ​les 
romanciers​ ​occupaient​ ​une​ ​place​ ​importante.​ ​C’est​ ​ainsi​ ​que​ ​j’aimerais​ ​parler​ ​tout 
d’abord​ ​d’un​ ​romancier.​ ​Il​ ​s’agit​ ​de​ ​Sartre.​ ​Peut-être​ ​m’objectera-t-on​ ​que​ ​Sartre​ ​était 
philosophe,​ ​auteur​ ​de​ ​pièces​ ​de​ ​théâtre​ ​et​ ​de​ ​romans,​ ​critique​ ​de​ ​tous​ ​les​ ​arts,​ ​journaliste 
et​ ​militant​ ​social.​ ​Il​ ​reste​ ​malgré​ ​tout​ ​à​ ​mes​ ​yeux​ ​essentiellement​ ​romancier. 

5 
En​ ​feuilletant​ ​l’autre​ ​jour​ ​une​ ​anthologie​ ​d’articles​ ​et​ ​d’entretiens​ ​donnés​ ​par​ ​Deleuze 
(traduite​ ​en​ ​anglais),​ ​je​ ​suis​ ​tombé​ ​sur​ ​ces​ ​paroles​ ​déclarant​ ​que​ ​son​ ​unique​ ​maître​ ​avait 
été​ ​Sartre.​ ​Deleuze​ ​distinguait​ ​les​ ​« maîtres​ ​privés »​ ​des​ ​« maîtres​ ​publics »​ ​et​ ​affirmait 
que​ ​Sartre​ ​avait​ ​été​ ​son​ ​seul​ ​« maître​ ​privé ».​ ​Ceci​ ​montre​ ​justement​ ​que​ ​Sartre​ ​a​ ​été 
« romancier ».​ ​Sartre​ ​n’a​ ​jamais​ ​été​ ​un​ ​philosophe​ ​professeur​ ​d’université.​ ​Sa 
philosophie​ ​était​ ​essentiellement​ ​littérature,​ ​ou​ ​plutôt​ ​quelque​ ​chose​ ​qui​ ​ressemblait​ ​de 
très​ ​près​ ​à​ ​des​ ​romans.  

6 
Deleuze​ ​cite​ ​les​ ​paroles​ ​suivantes​ ​de​ ​Sartre :​ ​« En​ ​un​ ​mot,​ ​la​ ​littérature​ ​constitue​ ​la 
subjectivité​ ​d’une​ ​société​ ​en​ ​état​ ​de​ ​révolution​ ​permanente. »​ ​Autrement​ ​dit,​ ​la 
littérature​ ​se​ ​charge​ ​de​ ​la​ ​révolution​ ​permanente​ ​lors​ ​même​ ​que​ ​la​ ​politique 
révolutionnaire​ ​se​ ​transforme​ ​en​ ​conservatisme.​ ​Or​ ​il​ ​est​ ​remarquable​ ​que​ ​Sartre​ ​parle 
ici​ ​de​ ​« littérature »​ ​et​ ​non​ ​de​ ​« philosophie ».​ ​Il​ ​a​ ​touché​ ​à​ ​tout,​ ​pas​ ​seulement​ ​au 
roman.​ ​Et​ ​ce​ ​qui​ ​le​ ​lui​ ​a​ ​permis,​ ​c’est​ ​le​ ​roman,​ ​son​ ​point​ ​de​ ​vue​ ​de​ ​romancier. 

7 
Sa​ ​présence​ ​a​ ​été​ ​d’un​ ​tel​ ​poids​ ​qu’en​ ​France,​ ​ceux​ ​qui​ ​sont​ ​venus​ ​après​ ​lui​ ​ont​ ​eu 
beaucoup​ ​de​ ​mal.​ ​Nombre​ ​d’entre​ ​eux​ ​ont​ ​fait​ ​le​ ​choix​ ​de​ ​critiquer​ ​ou​ ​de​ ​ridiculiser​ ​sa 
pensée​ ​pour​ ​se​ ​démarquer​ ​et​ ​assurer​ ​leur​ ​propre​ ​existence.​ ​Mais​ ​en​ ​réalité,​ ​ils 
l’admiraient.​ ​Sartre​ ​avait​ ​d’ailleurs​ ​prévu​ ​toutes​ ​ces​ ​critiques.​ ​Derrida​ ​a​ ​attaqué​ ​par 
exemple​ ​« la​ ​philosophie​ ​de​ ​la​ ​présence »,​ ​mais​ ​c’est​ ​justement​ ​ce​ ​que​ ​Sartre​ ​avait​ ​tenté 
de​ ​faire​ ​en​ ​écrivant​ ​sur​ ​​« ​l’imagination ».​ ​Quant​ ​à​ ​l’anti-roman,​ ​il​ ​lui​ ​doit​ ​sa 
reconnaissance​ ​en​ ​tant​ ​que​ ​littérature​ ​et​​ ​La​ ​Nausée​ ​​n’est​ ​autre​ ​qu’un​ ​anti-roman. 

8 
Prenons​ ​le​ ​concept​ ​d’écriture​ ​qui​ ​a​ ​connu​ ​un​ ​grand​ ​succès​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​1960.​ ​Il 
désignait​ ​des​ ​œuvres​ ​qui​ ​n’étaient​ ​ni​ ​des​ ​romans,​ ​ni​ ​de​ ​la​ ​philosophie.​ ​Or,​ ​disons​ ​les 
choses​ ​franchement,​ ​ses​ ​représentants​ ​ne​ ​savaient​ ​écrire​ ​ni​ ​des​ ​romans​ ​ni​ ​des​ ​pièces​ ​de 
théâtre​ ​comme​ ​Sartre,​ ​ils​ ​ont​ ​donc​ ​réfuté​ ​ces​ ​formes,​ ​tout​ ​en​ ​réhabilitant,​ ​par​ ​le​ ​concept 
de​ ​l’écriture,​ ​ce​ ​que​ ​Sartre​ ​appelait​ ​« littérature ».​ ​Ceci​ ​pour​ ​dire​ ​que​ ​« l’écriture »​ ​n’a 
signifié​ ​que​ ​la​ ​fin​ ​du​ ​roman​ ​(y​ ​compris​ ​le​ ​Nouveau​ ​Roman)​ ​comme​ ​littérature​ ​moderne, 
et​ ​qu’il​ ​était​ ​tout​ ​à​ ​fait​ ​illusoire​ ​d’y​ ​voir​ ​une​ ​quelconque​ ​possibilité​ ​d’une​ ​nouvelle 
littérature. 



9 
Dans​ ​l’exercice​ ​de​ ​ma​ ​fonction​ ​en​ ​tant​ ​que​ ​critique​ ​littéraire​ ​au​ ​Japon,​ ​j’ai​ ​la​ ​nette 
sensation​ ​d’avoir​ ​vu​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​1980.​ ​C’était​ ​la 
période​ ​de​ ​l’économie​ ​de​ ​la​ ​bulle,​ ​de​ ​la​ ​société​ ​de​ ​consommation,​ ​cette​ ​époque​ ​qu’on​ ​a 
qualifiée​ ​de​ ​postmoderne.​ ​La​ ​plupart​ ​des​ ​jeunes​ ​d’alors​ ​lisaient​ ​la​ ​« pensée 
contemporaine »3​ ​plutôt​ ​que​ ​les​ ​romans.​ ​Autrement​ ​dit,​ ​la​ ​littérature​ ​n’exerçait​ ​plus​ ​un 
pouvoir​ ​d’avant-garde​ ​comme​ ​elle​ ​l’avait​ ​fait​ ​jusque-là.​ ​Dans​ ​ce​ ​sens,​ ​on​ ​peut​ ​dire​ ​que 
ce​ ​que​ ​Sartre​ ​avait​ ​nommé​ ​« littérature »​ ​était​ ​passé​ ​dans​ ​une​ ​forme​ ​d’écriture​ ​critique 
qui​ ​n’a​ ​d’ailleurs​ ​pas​ ​duré​ ​longtemps.​ ​Quand​ ​je​ ​dis​ ​« fin​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne »,​ ​j’y 
inclus​ ​aussi​ ​la​ ​notion​ ​d’écriture​ ​en​ ​tant​ ​que​ ​critique​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne​ ​ainsi​ ​que​ ​la 
critique​ ​et​ ​la​ ​philosophie​ ​déconstructivistes.​ ​Les​ ​choses​ ​sont​ ​apparues​ ​ainsi​ ​dans​ ​les 
années​ ​1990.​ ​Au​ ​Japon,​ ​c’était​ ​juste​ ​après​ ​la​ ​mort​ ​de​ ​Kenji​ ​Nakagami.  
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10 
Avant​ ​de​ ​chercher​ ​le​ ​pourquoi​ ​et​ ​le​ ​comment​ ​de​ ​ce​ ​déclin​ ​et​ ​de​ ​cette​ ​perte​ ​d’influence 
de​ ​la​ ​littérature,​ ​j’aimerais​ ​préciser​ ​que​ ​ce​ ​phénomène​ ​ne​ ​se​ ​limite​ ​pas​ ​au​ ​Japon.​ ​J’ai 
déjà​ ​mentionné​ ​la​ ​France,​ ​mais​ ​aux​ ​États-Unis,​ ​la​ ​littérature​ ​avait​ ​déjà​ ​connu​ ​un​ ​recul 
plus​ ​tôt,​ ​car​ ​c’est​ ​là​ ​que​ ​la​ ​culture​ ​de​ ​masse,​ ​dont​ ​notamment​ ​la​ ​télévision,​ ​s’était 
développée​ ​le​ ​plus​ ​tôt,​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​1950.​ ​Étant​ ​donné​ ​le​ ​nombre​ ​important​ ​des 
minorités​ ​aux​ ​États-Unis,​ ​la​ ​littérature​ ​y​ ​est​ ​devenue​ ​dès​ ​cette​ ​époque,​ ​une​ ​littérature 
des​ ​minorités.​ ​Dès​ ​les​ ​années​ ​1970,​ ​on​ ​voit​ ​apparaître​ ​des​ ​écrivains​ ​femmes​ ​noires​ ​ou 
d’origine​ ​asiatique.​ ​Ces​ ​auteurs​ ​jouissaient​ ​certes​ ​d’une​ ​grande​ ​vitalité​ ​littéraire,​ ​mais 
celle-ci​ ​n’était​ ​pas​ ​de​ ​nature​ ​à​ ​exercer​ ​une​ ​influence​ ​sur​ ​l’ensemble​ ​de​ ​la​ ​société.​ ​Nous 
retrouvons​ ​la​ ​même​ ​situation​ ​dans​ ​le​ ​Japon​ ​des​ ​années​ ​1980​ ​avec​ ​des​ ​noms​ ​comme 
Kenji​ ​Nakagami,​ ​Yangji​ ​Lee​ ​ou​ ​Yûko​ ​Tsushima. 

11 
Les​ ​États-Unis​ ​nous​ ​ont​ ​largement​ ​devancés.​ ​La​ ​preuve​ ​en​ ​est​ ​que​ ​l’apparition​ ​dans​ ​les 
universités​ ​japonaises​ ​de​ ​sections​ ​de​ ​« création​ ​littéraire »​ ​où​ ​enseignent​ ​des​ ​écrivains 
est​ ​un​ ​phénomène​ ​que​ ​l’on​ ​connaissait​ ​aux​ ​États-Unis​ ​dès​ ​les​ ​années​ ​1950.​ ​Il​ ​est​ ​arrivé 
à​ ​Faulkner​ ​de​ ​dire​ ​que​ ​le​ ​meilleur​ ​moyen​ ​de​ ​devenir​ ​écrivain​ ​était​ ​de​ ​tenir​ ​un​ ​bordel ;​ ​or 
on​ ​en​ ​était​ ​en​ ​réalité​ ​bien​ ​loin :​ ​des​ ​écrivains​ ​commençaient​ ​déjà​ ​à​ ​naître​ ​de​ ​cursus 
universitaires​ ​de​ ​création.​ ​Cependant​ ​dans​ ​l’Amérique​ ​d’aujourd’hui,​ ​la​ ​faculté​ ​de 
lettres​ ​n’est​ ​plus​ ​du​ ​tout​ ​populaire.​ ​Elle​ ​ne​ ​survivrait​ ​pas​ ​si​ ​l’on​ ​n’avait​ ​pas​ ​eu​ ​recours 
aux​ ​études​ ​sur​ ​le​ ​cinéma.​ ​Il​ ​est​ ​vrai​ ​qu’au​ ​Japon​ ​aussi,​ ​les​ ​facultés​ ​de​ ​lettres​ ​tendent​ ​à 
disparaître. 

12 
Mais​ ​là​ ​où​ ​j’ai​ ​vraiment​ ​senti​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​la​ ​littérature,​ ​c’est​ ​lorsque​ ​j’ai​ ​appris​ ​que​ ​la 
littérature​ ​perdait​ ​subitement​ ​son​ ​influence​ ​en​ ​Corée.​ ​Ce​ ​fut​ ​un​ ​choc.​ ​J’ai​ ​eu​ ​de 
nombreuses​ ​occasions,​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​1990,​ ​de​ ​participer​ ​à​ ​des​ ​réunions​ ​d’écrivains 
japonais​ ​et​ ​coréens​ ​et​ ​de​ ​rencontrer​ ​des​ ​écrivains​ ​coréens,​ ​des​ ​réunions​ ​où​ ​j’ai​ ​ressenti 
l’impression​ ​que​ ​ce​ ​qui​ ​était​ ​arrivé​ ​au​ ​Japon​ ​n’arriverait​ ​pas​ ​en​ ​Corée.​ ​Par​ ​exemple, 
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aussi​ ​tard​ ​qu’en​ ​2000,​ ​j’ai​ ​proclamé,​ ​lors​ ​d’une​ ​conférence​ ​de​ ​presse​ ​en​ ​Corée,​ ​que​ ​la 
littérature​ ​était​ ​morte​ ​au​ ​Japon.​ ​Je​ ​voulais​ ​dire​ ​par​ ​là​ ​que​ ​la​ ​littérature​ ​japonaise​ ​créait 
certes​ ​encore​ ​des​ ​produits​ ​qui​ ​pouvaient​ ​être​ ​mis​ ​en​ ​circulation​ ​dans​ ​le​ ​circuit​ ​global 
tels​ ​que​ ​les​ ​œuvres​ ​de​ ​Haruki​ ​Murakami,​ ​mais​ ​qu’elle​ ​avait​ ​perdu​ ​le​ ​rôle​ ​qu’elle​ ​jouait, 
la​ ​signification​ ​qu’elle​ ​avait​ ​au​ ​sein​ ​de​ ​la​ ​société​ ​japonaise.​ ​J’ai​ ​appris​ ​plus​ ​tard​ ​que​ ​ces 
paroles​ ​avaient​ ​connu​ ​de​ ​nombreux​ ​échos​ ​parce​ ​qu’elles​ ​décrivaient​ ​une​ ​situation​ ​qui 
n’était​ ​pas​ ​étrangère​ ​en​ ​Corée :​ ​la​ ​vogue​ ​de​ ​Haruki​ ​Murakami​ ​avait​ ​aussi​ ​atteint​ ​les 
jeunes​ ​lecteurs​ ​coréens.​ ​On​ ​m’avait​ ​alors​ ​demandé​ ​ce​ ​que​ ​je​ ​pensais​ ​de​ ​l’avenir​ ​de​ ​la 
littérature​ ​en​ ​Corée,​ ​et​ ​j’avais​ ​répondu​ ​qu’elle​ ​continuerait​ ​de​ ​jouer​ ​un​ ​rôle​ ​important 
dans​ ​ce​ ​pays.​ ​La​ ​littérature​ ​y​ ​resterait,​ ​comme​ ​y​ ​subsisteraient​ ​les​ ​mouvements 
politiques. 

13 
Or​ ​ce​ ​ne​ ​fut​ ​pas​ ​le​ ​cas​ ​pour​ ​la​ ​littérature.​ ​Les​ ​mouvements​ ​étudiants​ ​se​ ​sont​ ​certes 
apaisés,​ ​mais​ ​ceux​ ​des​ ​ouvriers​ ​sont​ ​encore​ ​en​ ​plein​ ​essor ;​ ​des​ ​cocktails​ ​Molotov​ ​ont 
été​ ​lancés​ ​lors​ ​du​ ​congrès​ ​des​ ​ouvriers​ ​de​ ​l’automne​ ​2003.​ ​Si​ ​les​ ​mouvements​ ​étudiants 
ont​ ​été​ ​si​ ​puissants​ ​en​ ​Corée,​ ​c’est​ ​parce​ ​qu’ils​ ​suppléaient​ ​à​ ​l’impossibilité​ ​d’organiser 
des​ ​mouvements​ ​ouvriers​ ​et​ ​plus​ ​généralement​ ​des​ ​mouvements​ ​politiques.​ ​C’est 
pourquoi​ ​il​ ​est​ ​tout​ ​à​ ​fait​ ​normal​ ​que​ ​les​ ​mouvements​ ​étudiants​ ​se​ ​soient​ ​affaiblis​ ​dès 
que​ ​les​ ​mouvements​ ​politiques​ ​et​ ​ouvriers​ ​n’ont​ ​plus​ ​connu​ ​de​ ​restriction​ ​spéciale.​ ​Il​ ​en 
fut​ ​de​ ​même​ ​pour​ ​la​ ​littérature.​ ​La​ ​littérature,​ ​en​ ​Corée,​ ​occupait​ ​effectivement​ ​la​ ​même 
place​ ​que​ ​les​ ​mouvements​ ​étudiants.​ ​Elle​ ​tenait​ ​lieu​ ​de​ ​tout​ ​ce​ ​qui​ ​restait​ ​impossible 
dans​ ​la​ ​réalité. 

14 
Or​ ​le​ ​déclin​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​semble​ ​y​ ​avoir​ ​commencé​ ​dès​ ​la​ ​fin​ ​des​ ​années​ ​1990.​ ​Jong 
Chul​ ​Kim,​ ​critique​ ​littéraire​ ​renommé,​ ​a​ ​abandonné​ ​la​ ​littérature​ ​pour​ ​initier​ ​un 
mouvement​ ​écologique ;​ ​il​ ​publie​ ​notamment​ ​une​ ​revue​ ​intitulée​ ​« Critique​ ​verte ».​ ​Il 
m’a​ ​invité​ ​à​ ​l’automne​ ​2002​ ​pour​ ​faire​ ​une​ ​conférence​ ​en​ ​Corée,​ ​car​ ​il​ ​savait​ ​que​ ​je 
m’étais​ ​éloigné​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​pour​ ​animer​ ​le​ ​mouvement​ ​NAM.​ ​Pour​ ​éviter​ ​tout 
malentendu,​ ​je​ ​tiens​ ​à​ ​insister​ ​que​ ​Jong​ ​Chul​ ​Kim​ ​est​ ​le​ ​genre​ ​de​ ​personne​ ​qui​ ​me​ ​dira 
avoir​ ​lu​ ​récemment​ ​​Bruine​ ​de​ ​neige​​ ​de​ ​Jun’Ichiro​ ​Tanizaki​ ​pour​ ​la​ ​quatrième​ ​fois.​ ​Je​ ​lui 
ai​ ​demandé​ ​pourquoi​ ​il​ ​avait​ ​abandonné​ ​la​ ​littérature.​ ​Il​ ​m’a​ ​répondu​ ​avoir​ ​choisi​ ​la 
voie​ ​littéraire​ ​car​ ​il​ ​avait​ ​cru​ ​que​ ​la​ ​littérature​ ​concernait​ ​toutes​ ​sortes​ ​de​ ​problèmes, 
allant​ ​du​ ​moi​ ​jusqu’à​ ​la​ ​politique,​ ​comprenant​ ​même​ ​les​ ​contradictions​ ​insolvables.​ ​Or 
il​ ​s’était​ ​rendu​ ​compte​ ​que​ ​depuis​ ​quelque​ ​temps,​ ​elle​ ​ne​ ​s’intéressait​ ​plus​ ​qu’à​ ​des 
problèmes​ ​très​ ​restreints,​ ​ce​ ​qui​ ​à​ ​ses​ ​yeux​ ​n’était​ ​plus​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​et​ ​c’est​ ​pourquoi 
il​ ​avait​ ​choisi​ ​de​ ​la​ ​quitter.​ ​Je​ ​lui​ ​ai​ ​exprimé​ ​mon​ ​assentiment. 

15 
J’ai​ ​appris​ ​plus​ ​tard​ ​que​ ​tous​ ​les​ ​critiques​ ​littéraires​ ​coréens​ ​que​ ​j’avais​ ​rencontrés​ ​dans 
les​ ​années​ ​1990​ ​s’étaient​ ​retirés​ ​de​ ​la​ ​scène​ ​littéraire.​ ​Nombre​ ​de​ ​ces​ ​critiques​ ​étaient 
non​ ​seulement​ ​des​ ​critiques,​ ​mais​ ​publiaient​ ​aussi​ ​des​ ​revues,​ ​ou​ ​possédaient​ ​des 
maisons​ ​d’édition.​ ​Ces​ ​gens-là​ ​ont​ ​tous​ ​abandonné​ ​la​ ​littérature​ ​en​ ​même​ ​temps.​ ​Je​ ​ne 
pense​ ​pas​ ​que​ ​ce​ ​fut​ ​parce​ ​que​ ​ces​ ​critiques​ ​ne​ ​pouvaient​ ​plus​ ​comprendre​ ​la​ ​sensibilité 
des​ ​jeunes​ ​générations.​ ​Non,​ ​cela​ ​signifiait​ ​que​ ​la​ ​littérature​ ​à​ ​laquelle​ ​ils​ ​avaient​ ​cru 



était​ ​finie.​ ​Je​ ​n’aurais​ ​jamais​ ​imaginé​ ​que​ ​les​ ​choses​ ​se​ ​dérouleraient​ ​aussi​ ​rapidement 
en​ ​Corée.​ ​Et​ ​c’est​ ​ainsi​ ​que​ ​j’ai​ ​été​ ​amené​ ​à​ ​me​ ​convaincre​ ​de​ ​la​ ​réalité​ ​de​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​la 
littérature. 
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J’aimerais​ ​maintenant​ ​réfléchir​ ​à​ ​la​ ​signification​ ​spéciale​ ​qu’a​ ​prise​ ​la​ ​littérature 
moderne,​ ​c’est-à-dire​ ​le​ ​roman.​ ​La​ ​littérature​ ​existait​ ​avant​ ​la​ ​modernité,​ ​ainsi​ ​que​ ​les 
théories​ ​littéraires.​ ​C’est​ ​la​ ​poétique.​ ​Or,​ ​comme​ ​je​ ​l’ai​ ​déjà​ ​signalé,​ ​le​ ​roman​ ​n’en 
faisait​ ​pas​ ​partie.​ ​Le​ ​roman​ ​existait​ ​certes​ ​déjà,​ ​et​ ​avait​ ​beaucoup​ ​de​ ​succès​ ​tout​ ​en 
n’étant​ ​pas​ ​pris​ ​en​ ​considération.  

17 
Or​ ​il​ ​est​ ​très​ ​significatif​ ​que​ ​le​ ​concept​ ​d’« esthétique »​ ​ait​ ​fait​ ​son​ ​apparition​ ​au​ ​​XVIII​e 
siècle.​ ​À​ ​l’origine,​ ​​aesthetic​​ ​signifiait​ ​philosophie​ ​de​ ​la​ ​sensibilité.​ ​C’est 
essentiellement​ ​dans​ ​ce​ ​sens,​ ​par​ ​exemple,​ ​que​ ​Kant​ ​emploie​ ​ce​ ​mot​ ​dans​ ​sa​ ​​Critique​ ​de 
la​ ​raison​ ​pure​.​ ​Ceci​ ​signifie​ ​que​ ​l’esthétique​ ​est​ ​une​ ​science​ ​de​ ​la​ ​sensibilité​ ​ou​ ​de 
l’affection.​ ​Il​ ​ne​ ​faut​ ​cependant​ ​pas​ ​oublier​ ​qu’il​ ​y​ ​a​ ​là​ ​une​ ​nouvelle​ ​pensée.​ ​La 
sensibilité​ ​ou​ ​l’affection​ ​étaient​ ​jusque-là​ ​des​ ​facultés​ ​humaines​ ​sous-estimées​ ​par​ ​la 
philosophie.​ ​On​ ​souhaitait​ ​s’en​ ​éloigner​ ​pour​ ​être​ ​rationnel.​ ​Or​ ​il​ ​était​ ​à​ ​cette​ ​époque 
question​ ​de​ ​les​ ​relier​ ​à​ ​des​ ​facultés​ ​intellectuelles​ ​et​ ​morales​ ​(telles​ ​que​ ​l’entendement 
ou​ ​la​ ​raison)​ ​par​ ​le​ ​biais​ ​de​ ​l’imagination​ ​dont​ ​on​ ​s’était​ ​méfié​ ​jusque-là​ ​comme​ ​faculté 
prêtant​ ​à​ ​illusion,​ ​et​ ​c’est​ ​à​ ​partir​ ​de​ ​cette​ ​période​ ​qu’on​ ​a​ ​commencé​ ​à​ ​la​ ​reconnaître​ ​en 
tant​ ​que​ ​faculté​ ​créatrice.​ ​C’est​ ​sur​ ​fond​ ​de​ ​ce​ ​changement​ ​que​ ​la​ ​littérature​ ​a​ ​été 
amenée​ ​à​ ​jouer​ ​un​ ​rôle​ ​de​ ​plus​ ​en​ ​plus​ ​important. 

18 
L’esthétique​ ​est​ ​née​ ​en​ ​Angleterre​ ​et​ ​a​ ​connu​ ​un​ ​essor​ ​particulier​ ​dans​ ​le​ ​romantisme 
allemand.​ ​Or​ ​ce​ ​qui​ ​est​ ​curieux,​ ​c’est​ ​qu’on​ ​a​ ​assisté​ ​à​ ​la​ ​même​ ​époque,​ ​à​ ​un 
phénomène​ ​semblable​ ​au​ ​Japon.​ ​Dans​ ​la​ ​seconde​ ​moitié​ ​du​ ​​XVIII​e​​ ​siècle,​ ​Norinaga 
Motoori​ ​(1730-1801)​ ​a​ ​insisté​ ​sur​ ​la​ ​primauté​ ​du​ ​​mono​ ​no​ ​aware​​ ​(le​ ​sentiment​ ​des 
choses)4​ ​en​ ​tant​ ​qu’empathie​ ​ou​ ​imagination,​ ​sur​ ​la​ ​connaissance​ ​et​ ​la​ ​morale​ ​que 
prônait​ ​le​ ​néo-confucianisme.​ ​En​ ​se​ ​basant​ ​sur​ ​cette​ ​notion,​ ​il​ ​affirma​ ​que​ ​c’était​ ​​Le​ ​Dit 
du​ ​Genji​ ​​(1001),​ ​qui,​ ​malgré​ ​ses​ ​apparences​ ​d’immoralité,​ ​recelait​ ​la​ ​vraie​ ​morale.​ ​Cette 
pensée​ ​a​ ​surgi​ ​loin​ ​des​ ​influences​ ​occidentales.​ ​Elle​ ​possède​ ​pourtant​ ​quelque​ ​chose​ ​qui 
n’est​ ​pas​ ​sans​ ​rapport​ ​avec​ ​l’Occident :​ ​cette​ ​attitude​ ​qui​ ​consiste​ ​à​ ​affirmer​ ​la 
sensibilité​ ​ou​ ​les​ ​affections,​ ​découle​ ​d’une​ ​société​ ​civile​ ​constituée​ ​principalement​ ​par 
la​ ​classe​ ​commerçante​ ​et​ ​industrielle.  

19 
D’un​ ​autre​ ​point​ ​de​ ​vue,​ ​cela​ ​signifie​ ​que​ ​l’on​ ​commence​ ​à​ ​l’époque​ ​à​ ​découvrir​ ​dans​ ​le 
« roman »,​ ​qui​ ​jusque-là​ ​n’était​ ​considéré​ ​que​ ​comme​ ​lecture​ ​de​ ​divertissement​ ​relevant 
du​ ​domaine​ ​du​ ​sensible,​ ​une​ ​dimension​ ​épistémologique​ ​et​ ​véritablement​ ​morale,​ ​bien 
que​ ​différente​ ​de​ ​la​ ​philosophie​ ​et​ ​de​ ​la​ ​religion.​ ​Le​ ​roman​ ​sera​ ​à​ ​la​ ​base​ ​d’une 
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« communauté​ ​empathique »,​ ​c’est-à-dire,​ ​d’une​ ​nation​ ​en​ ​tant​ ​que​ ​communauté 
imaginaire.​ ​C’est​ ​lui​ ​qui​ ​identifiera​ ​les​ ​intellectuels​ ​et​ ​le​ ​peuple,​ ​ainsi​ ​que​ ​les​ ​diverses 
classes​ ​sociales,​ ​grâce​ ​à​ ​l’« empathie »,​ ​afin​ ​de​ ​former​ ​une​ ​nation. 

20 
C’est​ ​ainsi​ ​que​ ​le​ ​roman,​ ​dévalorisé​ ​jusque-là,​ ​entame​ ​son​ ​ascension.​ ​Mais​ ​le​ ​prix​ ​à 
payer​ ​en​ ​sera​ ​lourd.​ ​Car​ ​si​ ​le​ ​roman​ ​n’est​ ​qu’un​ ​plaisir​ ​relevant​ ​du​ ​« sensible »,​ ​il​ ​ne 
sera​ ​pas​ ​esthétique.​ ​Pour​ ​que​ ​la​ ​littérature​ ​dépasse​ ​la​ ​connaissance​ ​et​ ​la​ ​morale,​ ​il​ ​faut, 
en​ ​retour,​ ​qu’elle​ ​se​ ​les​ ​inflige​ ​à​ ​elle-même​ ​de​ ​façon​ ​permanente.​ ​Il​ ​fut​ ​une​ ​époque​ ​où 
l’on​ ​a​ ​défendu​ ​la​ ​poésie​ ​par​ ​rapport​ ​à​ ​la​ ​morale​ ​et​ ​la​ ​religion.​ ​Or​ ​ce​ ​qui​ ​peut​ ​être 
considéré​ ​de​ ​nos​ ​jours​ ​comme​ ​intellectuel​ ​et​ ​moral​ ​par​ ​rapport​ ​à​ ​la​ ​littérature​ ​c’est​ ​le 
politique​ ​ou​ ​le​ ​marxisme.​ ​Les​ ​débats​ ​sur​ ​« la​ ​religion​ ​et​ ​la​ ​politique »​ ​ou​ ​« la​ ​politique 
et​ ​la​ ​littérature »​ ​sont​ ​nés​ ​de​ ​cette​ ​promotion​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​qui​ ​a​ ​cessé​ ​d’être​ ​un 
simple​ ​plaisir. 

21 
Dans​ ​le​ ​cadre​ ​du​ ​débat​ ​autour​ ​de​ ​« la​ ​religion​ ​et​ ​la​ ​littérature »,​ ​les​ ​défenseurs​ ​de​ ​cette 
dernière​ ​prétendaient​ ​que​ ​celle-ci​ ​était​ ​plus​ ​religieuse​ ​qu’une​ ​religion​ ​institutionnalisée 
et​ ​qu’elle​ ​pouvait​ ​servir​ ​d’indice​ ​moral​ ​ou​ ​que,​ ​tout​ ​en​ ​étant​ ​fictive,​ ​elle​ ​pouvait​ ​être 
plus​ ​véridique​ ​que​ ​ce​ ​que​ ​l’on​ ​appelle​ ​communément​ ​la​ ​vérité.​ ​Dans​ ​le​ ​débat​ ​autour​ ​de 
« la​ ​politique​ ​et​ ​la​ ​littérature »​ ​également,​ ​la​ ​défense​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​consistait,​ ​dans​ ​la 
plupart​ ​des​ ​cas,​ ​à​ ​avancer​ ​que​ ​sous​ ​des​ ​dehors​ ​apolitiques​ ​d’impuissance​ ​et​ ​d’inaction, 
elle​ ​pouvait​ ​tendre​ ​vers​ ​quelque​ ​chose​ ​de​ ​plus​ ​révolutionnaire​ ​que​ ​la​ ​politique 
révolutionnaire​ ​(institutionnalisée),​ ​ou​ ​que,​ ​tout​ ​en​ ​n’étant​ ​que​ ​de​ ​la​ ​fiction,​ ​elle 
présentait​ ​une​ ​connaissance​ ​surpassant​ ​la​ ​connaissance​ ​ordinaire.​ ​C’est​ ​ce​ ​que​ ​signifiait 
Sartre​ ​lorsqu’il​ ​disait​ ​que​ ​« la​ ​littérature​ ​constitue​ ​la​ ​subjectivité​ ​d’une​ ​société​ ​en​ ​état​ ​de 
révolution​ ​permanente ».​ ​Ces​ ​paroles​ ​de​ ​Sartre​ ​décrivent​ ​la​ ​situation​ ​post-kantienne​ ​de 
la​ ​littérature. 

22 
Mais​ ​aujourd’hui​ ​personne​ ​ne​ ​prend​ ​la​ ​défense​ ​de​ ​la​ ​littérature.​ ​Car​ ​personne​ ​ne​ ​la 
critique​ ​non​ ​plus.​ ​On​ ​en​ ​fait​ ​vaguement​ ​cas​ ​du​ ​point​ ​de​ ​vue​ ​social,​ ​tout​ ​en​ ​considérant 
qu’elle​ ​relève,​ ​au​ ​fond,​ ​de​ ​l’ordre​ ​des​ ​enfantillages.​ ​Il​ ​n’en​ ​est​ ​plus​ ​question 
aujourd’hui,​ ​mais​ ​il​ ​y​ ​a​ ​environ​ ​trente​ ​ans​ ​encore,​ ​on​ ​discutait​ ​«​ ​de​ ​politique​ ​et​ ​de 
littérature »,​ ​en​ ​affirmant​ ​par​ ​exemple​ ​que​ ​la​ ​littérature​ ​devait​ ​préserver​ ​son 
indépendance​ ​face​ ​à​ ​la​ ​politique.​ ​Pour​ ​dire​ ​les​ ​choses​ ​plus​ ​clairement,​ ​c’était​ ​une​ ​façon 
de​ ​demander​ ​aux​ ​littérateurs​ ​leur​ ​position​ ​vis-à-vis​ ​de​ ​la​ ​politique,​ ​ou​ ​plus​ ​précisément, 
du​ ​communisme.​ ​C’est​ ​pourquoi​ ​le​ ​discrédit​ ​du​ ​parti​ ​communiste​ ​marque​ ​la​ ​fin​ ​du 
problème​ ​« politique​ ​et​ ​littérature ».​ ​Un​ ​écrivain​ ​ne​ ​doit-il​ ​pas​ ​être​ ​capable​ ​d’écrire​ ​tout 
ce​ ​qu’il​ ​veut ?​ ​Inutile​ ​de​ ​parler​ ​de​ ​politique,​ ​c’est​ ​ringard !​ ​Tels​ ​sont,​ ​en​ ​gros,​ ​les​ ​propos 
qui​ ​en​ ​découlent. 

23 
Tout​ ​n’est​ ​cependant​ ​pas​ ​si​ ​simple.​ ​Car​ ​la​ ​promotion​ ​du​ ​statut​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​a​ ​partie 
liée​ ​avec​ ​la​ ​charge​ ​morale​ ​dont​ ​on​ ​l’investit.​ ​Si​ ​elle​ ​s’en​ ​libère,​ ​elle​ ​n’est​ ​plus​ ​que 
simple​ ​plaisir.​ ​Si​ ​on​ ​ne​ ​s’en​ ​formalise​ ​pas,​ ​tant​ ​mieux.​ ​Et​ ​vive​ ​la​ ​littérature !​ ​J’ai 



d’ailleurs​ ​toujours​ ​été​ ​d’avis​ ​qu’il​ ​ne​ ​fallait​ ​pas​ ​la​ ​forcer​ ​à​ ​être​ ​éthique​ ​ou​ ​politique.​ ​À 
dire​ ​la​ ​vérité,​ ​je​ ​considère​ ​qu’il​ ​y​ ​a​ ​des​ ​choses​ ​plus​ ​importantes​ ​que​ ​la​ ​littérature. 
J’estime,​ ​dans​ ​le​ ​même​ ​temps,​ ​que​ ​le​ ​roman​ ​qui​ ​est​ ​à​ ​l’origine​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne 
est​ ​une​ ​forme​ ​historique​ ​qui​ ​a​ ​fait​ ​son​ ​temps. 

4 
24 
Avant​ ​les​ ​temps​ ​modernes,​ ​le​ ​monde​ ​était​ ​constitué​ ​de​ ​plusieurs​ ​empires.​ ​La​ ​langue, 
sous​ ​ces​ ​empires,​ ​se​ ​résumait​ ​à​ ​la​ ​langue​ ​écrite :​ ​les​ ​idéogrammes​ ​dans​ ​l’Asie​ ​de​ ​l’Est, 
le​ ​latin​ ​en​ ​Europe​ ​de​ ​l’Ouest,​ ​l’arabe​ ​pour​ ​les​ ​pays​ ​de​ ​l’Islam.​ ​C’étaient​ ​des​ ​langues 
mondiales​ ​que​ ​les​ ​gens​ ​ordinaires​ ​ne​ ​savaient​ ​ni​ ​lire​ ​ni​ ​écrire.​ ​Les​ ​États-nations​ ​ont 
surgi​ ​d’une​ ​fragmentation​ ​de​ ​ces​ ​empires,​ ​en​ ​se​ ​créant​ ​chacun​ ​sa​ ​propre​ ​langue 
populaire​ ​(vernaculaire)​ ​et​ ​se​ ​détachant​ ​ainsi​ ​des​ ​langues​ ​mondiales. 

25 
Concrètement​ ​parlant,​ ​chaque​ ​langue​ ​a​ ​été​ ​créée​ ​non​ ​pas​ ​tant​ ​à​ ​partir​ ​d’une​ ​activité 
d’écriture​ ​directe​ ​dans​ ​la​ ​langue​ ​populaire,​ ​mais​ ​à​ ​partir​ ​de​ ​traduction​ ​de​ ​langues 
mondiales,​ ​comme​ ​le​ ​latin,​ ​en​ ​langues​ ​populaires.​ ​Luther​ ​a​ ​traduit​ ​la​ ​Bible​ ​en​ ​langue 
populaire​ ​et​ ​a​ ​jeté​ ​les​ ​bases​ ​de​ ​l’allemand​ ​moderne.​ ​De​ ​même​ ​pour​ ​le​ ​roman​ ​de​ ​Dante, 
La​ ​Vita​ ​Nova,​​ ​qu’il​ ​écrivit​ ​dans​ ​une​ ​des​ ​langues​ ​populaires​ ​de​ ​l’Italie​ ​qui​ ​deviendra​ ​par 
la​ ​suite​ ​l’italien​ ​moyen.​ ​On​ ​a​ ​regretté​ ​que​ ​cet​ ​écrivain,​ ​réputé​ ​pour​ ​sa​ ​maîtrise​ ​du​ ​latin, 
n’ait​ ​pas​ ​écrit​ ​dans​ ​cette​ ​langue.​ ​Je​ ​pense​ ​cependant​ ​que​ ​si​ ​sa​ ​langue​ ​est​ ​devenue​ ​de 
référence,​ ​c’est​ ​parce​ ​qu’elle​ ​a​ ​été​ ​écrite​ ​comme​ ​une​ ​traduction​ ​du​ ​latin. 

26 
Selon​ ​Dante,​ ​on​ ​ne​ ​peut​ ​pas​ ​écrire​ ​sur​ ​les​ ​sentiments​ ​amoureux​ ​en​ ​latin.​ ​Le​ ​fait​ ​que 
Shikibu​ ​Murasaki​ ​qui​ ​était​ ​versée​ ​en​ ​​kanbun​5​ ​(écriture​ ​chinoise)​ ​n’a​ ​aucunement​ ​eu 
recours​ ​au​ ​​kango​​ ​(lexique​ ​chinois)​ ​dans​ ​​Le​ ​Dit​ ​du​ ​Genji​ ​​est​ ​à​ ​comprendre​ ​dans​ ​le​ ​même 
sens.​ ​Une​ ​langue​ ​aussi​ ​intellectuelle​ ​que​ ​le​ ​​kanbun​​ ​n’était​ ​pas​ ​propre​ ​à​ ​décrire​ ​toutes​ ​les 
nuances​ ​des​ ​sentiments.​ ​Or​ ​la​ ​langue​ ​​yamato​6​ ​(japonaise)​ ​de​ ​Shikibu​ ​Murasaki​ ​n’est 
nullement​ ​une​ ​langue​ ​populaire​ ​de​ ​la​ ​région​ ​de​ ​Kyoto,​ ​mais​ ​elle​ ​a​ ​été​ ​écrite​ ​comme​ ​une 
traduction​ ​du​ ​​kango​​ ​et​ ​c’est​ ​pourquoi​ ​elle​ ​a​ ​pu​ ​devenir​ ​une​ ​langue​ ​classique​ ​de 
référence. 

27 
C’est​ ​ainsi​ ​que​ ​dans​ ​chaque​ ​État​ ​moderne,​ ​la​ ​traduction​ ​d’une​ ​langue​ ​universelle​ ​et 
intellectuelle​ ​tel​ ​le​ ​latin​ ​ou​ ​le​ ​​kanbun​​ ​a​ ​été​ ​à​ ​l’origine​ ​de​ ​l’élaboration​ ​d’un​ ​nouveau 
langage​ ​écrit.​ ​Dans​ ​le​ ​cas​ ​du​ ​Japon,​ ​il​ ​a​ ​été​ ​nécessaire​ ​de​ ​recréer​ ​à​ ​l’époque​ ​de​ ​Meiji,​ ​un 
nouveau​ ​langage​ ​écrit​ ​se​ ​basant​ ​sur​ ​la​ ​langue​ ​populaire​ ​(orale).​ ​C’est​ ​ce​ ​que​ ​l’on​ ​appelle 
le​ ​​genbun​ ​icchi​​ ​​言文一致​(l’harmonisation​ ​entre​ ​l’oral​ ​et​ ​l’écrit)​ ​qui​ ​a​ ​été​ ​réalisé​ ​là​ ​aussi 
par​ ​les​ ​romanciers.​ ​Tout​ ​à​ ​l’heure,​ ​lorsque​ ​j’ai​ ​parlé​ ​de​ ​l’« esthétique »,​ ​j’ai​ ​évoqué 
l’importance​ ​accrue​ ​de​ ​l’imagination​ ​comme​ ​faculté​ ​faisant​ ​le​ ​lien​ ​entre​ ​la​ ​sensibilité​ ​et 
la​ ​raison.​ ​On​ ​peut​ ​dire​ ​la​ ​même​ ​chose​ ​sur​ ​le​ ​plan​ ​linguistique.​ ​Le​ ​​genbun​ ​icchi​​ ​a 
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consisté​ ​à​ ​relier​ ​le​ ​sensible,​ ​l’émotionnel,​ ​le​ ​concret,​ ​à​ ​des​ ​concepts​ ​abstraits​ ​et 
intellectuels. 

28 
Partout​ ​où​ ​un​ ​État-nation​ ​moderne​ ​est​ ​né,​ ​on​ ​a​ ​pu​ ​assister​ ​à​ ​ce​ ​processus.​ ​En​ ​Chine 
aussi,​ ​on​ ​a​ ​commencé​ ​à​ ​écrire​ ​en​ ​​genbun​ ​icchi​,​ ​délaissant​ ​le​ ​​kanbun​​ ​traditionnel.​ ​On​ ​dit 
qu’après​ ​la​ ​guerre​ ​sino-japonaise,​ ​de​ ​jeunes​ ​Chinois​ ​qui​ ​sont​ ​venus​ ​étudier​ ​en​ ​masse​ ​au 
Japon​ ​ont​ ​tiré​ ​des​ ​leçons​ ​du​ ​​genbun​ ​icchi​​ ​et​ ​l’ont​ ​adapté​ ​au​ ​chinois.​ ​Là​ ​encore,​ ​les 
romans​ ​ont​ ​joué​ ​un​ ​rôle​ ​important. 

29 
Or​ ​aujourd’hui,​ ​les​ ​États-nations​ ​sont​ ​déjà​ ​constitués.​ ​Ceci​ ​revient​ ​à​ ​dire​ ​que​ ​les 
identités​ ​nationales​ ​se​ ​sont​ ​bien​ ​enracinées​ ​dans​ ​tous​ ​les​ ​coins​ ​du​ ​globe.​ ​Pour​ ​ce​ ​faire,​ ​la 
littérature​ ​avait​ ​été​ ​indispensable,​ ​tandis​ ​qu’aujourd’hui​ ​il​ ​n’est​ ​plus​ ​besoin​ ​de​ ​se​ ​forger 
une​ ​identité​ ​imaginaire.​ ​Nous​ ​sommes​ ​de​ ​plus​ ​en​ ​plus​ ​amenés​ ​à​ ​penser​ ​la​ ​nation​ ​en 
simples​ ​termes​ ​de​ ​profits​ ​économiques​ ​réels. 

30 
À​ ​présent,​ ​les​ ​États-nations​ ​du​ ​monde​ ​entier​ ​sont​ ​« culturellement »​ ​menacés​ ​par​ ​la 
globalisation​ ​capitaliste,​ ​ce​ ​qui​ ​invite​ ​à​ ​des​ ​réactions,​ ​sans​ ​pour​ ​autant​ ​donner​ ​lieu​ ​à​ ​de 
fortes​ ​poussées​ ​nationalistes.​ ​Or​ ​s’il​ ​s’agissait​ ​de​ ​désavantage​ ​économique,​ ​on 
assisterait​ ​probablement​ ​à​ ​une​ ​réaction​ ​furieuse.​ ​Ce​ ​qui​ ​déclenche​ ​aujourd’hui​ ​une​ ​très 
forte​ ​réaction​ ​contre​ ​la​ ​globalisation​ ​n’est​ ​ni​ ​le​ ​nationalisme​ ​ni​ ​la​ ​littérature,​ ​mais​ ​les 
fondamentalismes​ ​chrétiens​ ​ou​ ​islamiques,​ ​qui​ ​s’érigent​ ​quant​ ​à​ ​eux​ ​en​ ​ennemis​ ​de​ ​la 
littérature. 

5 
31 
La​ ​fin​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne,​ ​je​ ​le​ ​répète,​ ​signifie,​ ​en​ ​fait,​ ​la​ ​fin​ ​du​ ​roman​ ​moderne, 
la​ ​caractéristique​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne​ ​étant​ ​la​ ​prédominance​ ​du​ ​roman​ ​sur​ ​tous​ ​les 
autres​ ​genres.​ ​J’ai​ ​noté​ ​tout​ ​à​ ​l’heure​ ​que​ ​le​ ​roman​ ​moderne​ ​s’était​ ​chargé​ ​de​ ​problèmes 
intellectuels​ ​et​ ​moraux​ ​inconnus​ ​de​ ​lui​ ​jusqu’alors.​ ​Or​ ​la​ ​question​ ​est​ ​maintenant​ ​de 
savoir​ ​pourquoi​ ​ce​ ​devait​ ​être​ ​le​ ​roman​ ​et​ ​non​ ​un​ ​autre​ ​genre​ ​littéraire.​ ​Pour​ ​élucider​ ​ce 
problème,​ ​j’aimerais​ ​me​ ​tourner​ ​vers​ ​d’autres​ ​perspectives​ ​en​ ​constatant,​ ​par​ ​exemple, 
que​ ​cette​ ​forme​ ​d’expression​ ​que​ ​constitue​ ​le​ ​roman​ ​n’est​ ​pas​ ​sans​ ​rapport​ ​avec​ ​la 
technologie​ ​telle​ ​que​ ​celle​ ​de​ ​l’imprimerie. 

32 
Les​ ​romans​ ​de​ ​la​ ​période​ ​Edo7​ ​étaient​ ​illustrés.​ ​Le​ ​​Hakkenden​8​ ​de​ ​Bakin​ ​Kyokutei 
(1767-1848)​ ​était​ ​par​ ​exemple​ ​illustré​ ​par​ ​Hokusai.​ ​Peu​ ​de​ ​gens​ ​lisaient​ ​seulement​ ​avec 
des​ ​lettres.​ ​De​ ​plus,​ ​on​ ​lisait​ ​à​ ​voix​ ​haute.​ ​Comme​ ​l’a​ ​montré​ ​Aï​ ​Maéda​ ​dans​ ​sa 
Naissance​ ​du​ ​lecteur​ ​moderne​​ ​(1973),​ ​jusqu’à​ ​la​ ​moitié​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji,​ ​les​ ​romans,​ ​y 
compris​ ​les​ ​feuilletons​ ​étaient​ ​lus​ ​à​ ​haute​ ​voix​ ​par​ ​une​ ​personne,​ ​tandis​ ​que​ ​les​ ​autres 
l’écoutaient.​ ​C’est​ ​pourquoi​ ​on​ ​préférait​ ​le​ ​style​ ​​gikobun​​ ​(style​ ​pseudo-ancien)9,​ ​plus 
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métrique,​ ​aux​ ​textes​ ​en​ ​​genbun​ ​icchi​.​ ​On​ ​peut​ ​ainsi​ ​dire​ ​que​ ​le​ ​roman​ ​moderne​ ​est​ ​né 
lorsqu’on​ ​a​ ​aboli​ ​les​ ​illustrations​ ​et​ ​la​ ​voix :​ ​le​ ​roman​ ​moderne​ ​se​ ​lit​ ​silencieusement. 
Sa​ ​lecture​ ​rend​ ​naturellement​ ​les​ ​gens​ ​introvertis​ ​(psychologiques)​ ​et​ ​il​ ​est​ ​difficile​ ​de 
lire​ ​à​ ​haute​ ​voix​ ​un​ ​roman​ ​poussant​ ​à​ ​l’introversion​ ​(psychologique). 

33 
Or​ ​nous​ ​assistons​ ​à​ ​un​ ​curieux​ ​phénomène​ ​au​ ​milieu​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji​ ​qui​ ​illustre​ ​bien​ ​cette 
caractéristique​ ​du​ ​roman​ ​moderne.​ ​Shimei​ ​Futabatei​ ​(1864-1909)​ ​a​ ​par​ ​exemple​ ​écrit 
Nuage​ ​flottant​(​Ukigumo​,​ ​189110)​ ​en​ ​​genbun​ ​icchi.​​ ​Or​ ​Futabatei​ ​a​ ​abandonné​ ​la 
rédaction​ ​de​ ​cette​ ​œuvre​ ​à​ ​mi-chemin​ ​et​ ​le​ ​roman​ ​n’a​ ​pas​ ​eu​ ​une​ ​aussi​ ​grande​ ​influence 
qu’on​ ​a​ ​voulu​ ​le​ ​croire.​ ​En​ ​revanche,​ ​des​ ​œuvres​ ​comme​ ​​Premier​ ​amour​​ ​de 
Tourgueniev​ ​que​ ​le​ ​même​ ​Futabatei​ ​a​ ​traduit,​ ​a​ ​exercé​ ​une​ ​grande​ ​influence​ ​sur​ ​la 
littérature​ ​moderne​ ​du​ ​Japon.​ ​Pourquoi​ ​​Nuage​ ​flottant​​ ​n’a-t-il​ ​pas​ ​pu​ ​connaître​ ​un​ ​pareil 
sort ? 

34 
J’ai​ ​longtemps​ ​cru​ ​que​ ​ceci​ ​était​ ​dû​ ​à​ ​ce​ ​que​ ​Futabatei​ ​ne​ ​s’était​ ​pas​ ​entièrement 
débarrassé​ ​de​ ​l’emprise​ ​des​ ​​kokkei​ ​bon​​ ​(livres​ ​drolatiques)​ ​de​ ​l’époque​ ​Edo.​ ​C’est​ ​ce 
que​ ​j’ai​ ​écrit​ ​dans​ ​​Les​ ​Origines​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne​ ​japonaise​ ​​(1980).​ ​Mais​ ​même 
si​ ​c’est​ ​un​ ​fait​ ​établi​ ​pour​ ​Futabatei,​ ​qu’en​ ​est-il​ ​alors​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​occidentale​ ​qu’il​ ​a 
étudiée ?​ ​Ne​ ​ressemble-t-elle​ ​pas​ ​d’assez​ ​près​ ​aux​ ​livres​ ​drolatiques ?​ ​Cette​ ​filiation,​ ​de 
Gogol​ ​à​ ​Dostoïevski,​ ​n’est​ ​pas​ ​celle​ ​des​ ​écrivains​ ​du​ ​réalisme​ ​moderne​ ​comme 
Tourgueniev.​ ​Les​ ​romans​ ​de​ ​Dostoïevski,​ ​par​ ​exemple,​ ​étaient​ ​dictés​ ​oralement,​ ​et​ ​sont 
plus​ ​propres​ ​à​ ​être​ ​écoutés​ ​que​ ​lus.  

35 
Futabatei​ ​a​ ​été​ ​frappé​ ​par​ ​les​ ​romans​ ​de​ ​Dostoïevski​ ​en​ ​écoutant​ ​la​ ​lecture​ ​qu’en​ ​avait 
faite​ ​son​ ​professeur​ ​de​ ​russe.​ ​Il​ ​a​ ​raconté​ ​qu’en​ ​les​ ​lisant​ ​plus​ ​tard,​ ​ils​ ​ne​ ​les​ ​avaient​ ​pas 
trouvés​ ​très​ ​intéressants.​ ​Ce​ ​qui​ ​nous​ ​éclaire​ ​sur​ ​le​ ​fait​ ​que​ ​​Nuage​ ​flottant​ ​​est​ ​une​ ​œuvre 
dans​ ​la​ ​lignée​ ​de​ ​Gogol​ ​et​ ​de​ ​Dostoïevski​ ​et​ ​non​ ​du​ ​réalisme​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne. 
Disons​ ​qu’il​ ​a​ ​été​ ​un​ ​roman​ ​« de​ ​la​ ​Renaissance ».​ ​Je​ ​pense​ ​qu’on​ ​peut​ ​dire​ ​la​ ​même 
chose​ ​de​ ​Soseki​ ​(1867-1916).​ ​Laurence​ ​Sterne,​ ​que​ ​Soseki​ ​aimait​ ​beaucoup,​ ​était​ ​lui 
aussi​ ​un​ ​romancier​ ​« de​ ​la​ ​Renaissance ».​ ​Évidemment,​ ​on​ ​ne​ ​dit​ ​pas​ ​la​ ​même​ ​chose 
selon​ ​qu’on​ ​le​ ​considère​ ​comme​ ​précédant​ ​le​ ​réalisme​ ​ou​ ​comme​ ​le​ ​dépassant.​ ​À 
l’époque,​ ​il​ ​était​ ​considéré​ ​comme​ ​précédant​ ​le​ ​réalisme,​ ​en​ ​Angleterre​ ​comme​ ​au 
Japon. 

36 
Ce​ ​n’est​ ​pas​ ​un​ ​hasard​ ​si​ ​Soseki​ ​a​ ​présenté​ ​​Je​ ​suis​ ​un​ ​chat​ ​​(1907)​ ​une​ ​première​ ​fois 
sous​ ​forme​ ​d’une​ ​lecture​ ​à​ ​voix​ ​haute.​ ​Dans​ ​ce​ ​sens,​ ​​Botchan​​ ​(1907)​ ​ou​ ​​Oreiller 
d’herbes​​ ​(1906)​ ​aussi​ ​doivent​ ​paraître​ ​plus​ ​intéressants​ ​dans​ ​une​ ​lecture​ ​à​ ​voix​ ​haute. 
C’est​ ​bien​ ​celle-ci​ ​qui​ ​profite​ ​également​ ​à​ ​​Nuage​ ​flottant​​ ​de​ ​Shimei​ ​Futabatei.​ ​Voilà 
bien​ ​la​ ​raison​ ​pour​ ​laquelle​ ​cette​ ​œuvre​ ​est​ ​restée​ ​en​ ​dehors​ ​du​ ​courant​ ​principal​ ​de​ ​la 
littérature​ ​moderne​ ​qui​ ​se​ ​base​ ​sur​ ​la​ ​lecture​ ​silencieuse​ ​et​ ​qui​ ​se​ ​caractérise​ ​par​ ​le 



réalisme​ ​et​ ​le​ ​romantisme.​ ​L’anecdote​ ​rapportée​ ​par​ ​Deleuze​ ​sur​ ​la​ ​lecture​ ​que​ ​Kafka​ ​a 
faite​ ​du​ ​​Procès​​ ​et​ ​qui​ ​a​ ​fait​ ​rire​ ​tous​ ​les​ ​auditeurs,​ ​s’avère​ ​ainsi​ ​très​ ​révélatrice. 
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Le​ ​roman​ ​moderne​ ​s’est​ ​débarrassé​ ​de​ ​la​ ​voix​ ​et​ ​des​ ​illustrations​ ​et​ ​s’est​ ​constitué​ ​une 
existence​ ​autonome,​ ​qui​ ​dorénavant,​ ​va​ ​demander​ ​beaucoup​ ​d’imagination​ ​à​ ​l’auteur 
aussi​ ​bien​ ​qu’aux​ ​lecteurs.​ ​Cependant,​ ​l’apparition​ ​de​ ​médias​ ​audiovisuels​ ​a​ ​rendu​ ​cette 
imagination​ ​superflue.​ ​Jusqu’à​ ​l’invention​ ​du​ ​cinéma,​ ​les​ ​romanciers​ ​déployaient​ ​toute 
leur​ ​créativité​ ​pour​ ​tenter​ ​d’écrire​ ​leurs​ ​romans​ ​comme​ ​du​ ​cinéma.​ ​Mais​ ​une​ ​fois​ ​la 
technologie​ ​du​ ​cinéma​ ​inventée,​ ​cette​ ​sorte​ ​d’inventivité​ ​n’a​ ​plus​ ​fait​ ​sens. 

38 
Ce​ ​scénario​ ​ressemble​ ​à​ ​celui​ ​de​ ​la​ ​peinture​ ​face​ ​à​ ​la​ ​naissance​ ​de​ ​la​ ​photographie. 
Lorsque​ ​celle-ci​ ​apparut​ ​en​ ​France​ ​vers​ ​le​ ​milieu​ ​du​ ​​XIX​e​​ ​siècle,​ ​les​ ​portraitistes​ ​n’ont 
plus​ ​pu​ ​gagner​ ​leur​ ​pain.​ ​La​ ​peinture​ ​jusqu’à​ ​ce​ ​jour​ ​était​ ​fondée​ ​sur​ ​le​ ​même​ ​principe 
de​ ​la​ ​​camera​ ​obscura​​ ​que​ ​la​ ​photographie.​ ​La​ ​perspective​ ​en​ ​découlait.​ ​Or,​ ​une​ ​fois​ ​la 
photographie​ ​inventée,​ ​elle​ ​n’avait​ ​plus​ ​de​ ​raison​ ​d’être.​ ​C’est​ ​pourquoi​ ​les 
impressionnistes​ ​ont​ ​tenté​ ​de​ ​faire​ ​quelque​ ​chose​ ​que​ ​la​ ​photographie​ ​ne​ ​pouvait 
réaliser.​ ​On​ ​peut​ ​dire​ ​que​ ​c’est​ ​à​ ​partir​ ​de​ ​là​ ​que​ ​commence​ ​la​ ​peinture​ ​moderne.​ ​Ils 
rencontrent​ ​alors​ ​les​ ​​ukiyo-e​.​ ​Or​ ​ironie​ ​du​ ​sort,​ ​c’est​ ​peu​ ​après​ ​que​ ​les​ ​Japonais​ ​de​ ​Meiji 
acceptent​ ​de​ ​prendre​ ​pour​ ​modèle​ ​la​ ​peinture​ ​occidentale​ ​qui​ ​précède 
l’impressionnisme. 

39 
Il​ ​en​ ​fut​ ​de​ ​même​ ​pour​ ​le​ ​roman.​ ​La​ ​caractéristique​ ​du​ ​roman​ ​moderne​ ​est​ ​avant​ ​tout​ ​le 
réalisme.​ ​Sa​ ​problématique​ ​a​ ​été​ ​de​ ​savoir​ ​comment​ ​faire​ ​croire​ ​à​ ​du​ ​réel​ ​rien​ ​qu’avec 
du​ ​récit​ ​(de​ ​la​ ​fiction).​ ​Panofsky​ ​a​ ​étudié​ ​le​ ​problème​ ​du​ ​réalisme​ ​en​ ​peinture​ ​sur​ ​deux 
plans,​ ​à​ ​savoir​ ​celui​ ​du​ ​sujet​ ​et​ ​celui​ ​de​ ​la​ ​forme​ ​que​ ​prend​ ​ce​ ​sujet.​ ​Du​ ​point​ ​de​ ​vue​ ​du 
sujet,​ ​le​ ​réalisme​ ​signifiera​ ​un​ ​passage​ ​des​ ​sujets​ ​historiques​ ​ou​ ​religieux​ ​aux​ ​sujets 
traitant​ ​des​ ​êtres​ ​humains​ ​ou​ ​des​ ​paysages​ ​ordinaires.​ ​Au​ ​niveau​ ​de​ ​la​ ​forme​ ​(forme 
symbolique),​ ​il​ ​s’agira​ ​de​ ​l’utilisation​ ​de​ ​la​ ​perspective​ ​géométrique,​ ​une​ ​invention​ ​qui 
permet​ ​de​ ​donner​ ​une​ ​forme​ ​munie​ ​de​ ​profondeur​ ​à​ ​un​ ​espace​ ​bidimensionnel,​ ​grâce​ ​à 
un​ ​tracé​ ​que​ ​l’on​ ​effectue​ ​en​ ​perspective​ ​à​ ​partir​ ​d’un​ ​point​ ​fixe​ ​unique.​ ​Or​ ​nous 
pouvons​ ​dire​ ​de​ ​même​ ​pour​ ​le​ ​réalisme​ ​des​ ​romans. 

40 
Rien​ ​n’est​ ​plus​ ​évident​ ​sur​ ​le​ ​plan​ ​du​ ​sujet.​ ​En​ ​simplifiant​ ​les​ ​choses,​ ​on​ ​peut​ ​dire​ ​que​ ​le 
réalisme​ ​choisira​ ​des​ ​scènes​ ​et​ ​des​ ​êtres​ ​ordinaires​ ​pour​ ​sujet.​ ​Cependant,​ ​j’ai​ ​déjà​ ​noté, 
dans​ ​un​ ​essai​ ​où​ ​je​ ​m’appuyais​ ​sur​ ​l’exemple​ ​des​ ​​Gens​ ​inoubliables​ ​​(1898)​ ​de​ ​Doppo 
Kunikida​ ​(1871-1908),​ ​que​ ​ce​ ​choix​ ​impliquait​ ​un​ ​grand​ ​bouleversement. 
L’« inoubliable »​ ​n’est​ ​autre​ ​que​ ​des​ ​scènes​ ​sans​ ​importance.​ ​D’autre​ ​part,​ ​du​ ​point​ ​de 
vue​ ​de​ ​la​ ​forme,​ ​c’est​ ​le​ ​mode​ ​de​ ​la​ ​« description​ ​objective​ ​à​ ​la​ ​troisième​ ​personne »​ ​qui 
engendre​ ​le​ ​réalisme.​ ​Cette​ ​technique​ ​consiste​ ​à​ ​faire​ ​comme​ ​s’il​ ​n’y​ ​avait​ ​pas​ ​de 
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narrateur,​ ​car​ ​celui-ci​ ​empêche​ ​d’avoir​ ​un​ ​point​ ​fixe​ ​et​ ​risque​ ​de​ ​réduire​ ​l’effet​ ​de 
présence,​ ​ou​ ​plutôt,​ ​d’une​ ​certaine​ ​« profondeur ».​ ​Néanmoins,​ ​comme​ ​je​ ​l’ai​ ​remarqué 
à​ ​propos​ ​de​ ​Shimei​ ​Futabatei,​ ​c’est​ ​lorsque​ ​la​ ​littérature​ ​occidentale​ ​a​ ​commencé​ ​à 
douter​ ​du​ ​réalisme​ ​à​ ​la​ ​troisième​ ​personne​ ​objective,​ ​qu’au​ ​Japon,​ ​on​ ​s’est​ ​évertué​ ​à 
l’acquérir.​ ​Là​ ​aussi​ ​nous​ ​retrouvons​ ​un​ ​parallélisme​ ​avec​ ​le​ ​problème​ ​de​ ​la​ ​peinture. 

41 
Si​ ​les​ ​écrivains​ ​japonais​ ​tenaient​ ​au​ ​​shishôsetsu​​ ​(roman​ ​du​ ​moi),​ ​c’est​ ​probablement 
parce​ ​qu’ils​ ​ne​ ​pouvaient​ ​se​ ​faire​ ​à​ ​cette​ ​« forme​ ​symbolique »​ ​que​ ​représentait​ ​la 
description​ ​objective​ ​à​ ​la​ ​troisième​ ​personne.​ ​Nombres​ ​de​ ​​shishôsetsu​​ ​sont​ ​écrits​ ​à​ ​la 
troisième​ ​personne,​ ​mais​ ​le​ ​point​ ​de​ ​vue​ ​correspond​ ​à​ ​celui​ ​du​ ​héros.​ ​On​ ​n’y​ ​voit​ ​pas​ ​ce 
que​ ​le​ ​héros​ ​ne​ ​peut​ ​voir.​ ​En​ ​revanche,​ ​l’« objectivité​ ​à​ ​la​ ​troisième​ ​personne » 
fonctionne,​ ​comme​ ​dans​ ​le​ ​cas​ ​de​ ​la​ ​perspective,​ ​en​ ​tant​ ​que​ ​fiction.​ ​C’est​ ​pourquoi​ ​les 
romans​ ​objectifs​ ​à​ ​la​ ​troisième​ ​personne​ ​paraissent​ ​n’être​ ​que​ ​des​ ​romans​ ​vulgaires​ ​aux 
yeux​ ​des​ ​écrivains​ ​du​ ​​shishôsetsu​.​ ​Il​ ​est​ ​en​ ​effet​ ​tout​ ​à​ ​fait​ ​légitime​ ​de​ ​se​ ​dire​ ​que​ ​la 
troisième​ ​personne​ ​ou​ ​la​ ​perspective​ ​géométrique​ ​est​ ​mensongère. 

42 
Aujourd’hui​ ​comme​ ​hier,​ ​on​ ​n’a​ ​pas​ ​manqué​ ​de​ ​critiquer​ ​le​ ​​shishôsetsu​​ ​comme​ ​un 
produit​ ​bâtard​ ​et​ ​retardataire​ ​dérivé​ ​du​ ​roman​ ​moderne.​ ​Malgré​ ​tout,​ ​il​ ​a​ ​ses​ ​raisons 
d’être.​ ​Je​ ​pense​ ​qu’il​ ​a​ ​voulu​ ​aller​ ​jusqu’au​ ​bout​ ​du​ ​« réalisme ».​ ​Dans​ ​cette 
perspective,​ ​la​ ​fiction​ ​d’une​ ​objectivité​ ​à​ ​la​ ​troisième​ ​personne​ ​devient​ ​impardonnable. 
À​ ​l’opposé​ ​de​ ​cette​ ​vision​ ​objective​ ​se​ ​situe​ ​la​ ​pensée​ ​d’Akutagawa​ ​(1892-1927),​ ​qui 
lui​ ​a​ ​apprécié​ ​le​ ​​shishôsetsu​​ ​comme​ ​un​ ​mouvement​ ​précurseur​ ​comparable​ ​au 
post-impressionnisme.​ ​De​ ​même,​ ​il​ ​a​ ​montré​ ​avec​ ​beaucoup​ ​de​ ​subtilité​ ​dans​ ​son​ ​​Dans 
le​ ​fourré​​ ​(mondialement​ ​connu​ ​par​ ​le​ ​film​ ​​Rashômon​​ ​que​ ​Kurosawa​ ​en​ ​a​ ​tiré)​ ​en 
maniant​ ​trois​ ​perspectives​ ​différentes,​ ​que​ ​l’objectivité​ ​à​ ​la​ ​troisième​ ​personne​ ​n’était 
qu’une​ ​fiction.​ ​Beaucoup​ ​plus​ ​tard,​ ​en​ ​France,​ ​Sartre​ ​a​ ​douté​ ​le​ ​premier​ ​de​ ​l’objectivité 
de​ ​la​ ​troisième​ ​personne​ ​et​ ​c’est​ ​ainsi​ ​qu’est​ ​né​ ​l’anti-roman.​ ​Depuis,​ ​je​ ​crois​ ​que 
« l’objectivité​ ​à​ ​la​ ​troisième​ ​personne »​ ​a​ ​été​ ​abandonnée.​ ​Effectivement,​ ​que​ ​ce​ ​soit 
Kenzaburo​ ​Oé​ ​(1935-)​ ​ou​ ​Haruki​ ​Murakami​ ​(1949-),​ ​les​ ​écrivains,​ ​de​ ​nos​ ​jours, 
écrivent​ ​à​ ​la​ ​première​ ​personne.​ ​Kenji​ ​Nakagami​ ​(1946-1992)​ ​n’a​ ​pas​ ​écrit​ ​à​ ​la 
première​ ​personne,​ ​mais​ ​il​ ​n’écrivait​ ​jamais​ ​tout​ ​bonnement​ ​« il »​ ​ou​ ​« elle ».​ ​Au​ ​lieu 
de​ ​cela,​ ​il​ ​répétait​ ​le​ ​nom​ ​des​ ​personnages.​ ​Toutefois,​ ​en​ ​se​ ​privant​ ​de​ ​la​ ​valeur​ ​du 
réalisme​ ​qu’octroyait​ ​« l’objectivité​ ​à​ ​la​ ​troisième​ ​personne »,​ ​le​ ​roman​ ​moderne​ ​se 
dépouille​ ​de​ ​son​ ​caractère​ ​révolutionnaire :​ ​il​ ​redevient​ ​simple​ ​histoire. 

43 
Lorsqu’apparut​ ​la​ ​photographie,​ ​la​ ​peinture​ ​s’est​ ​donné​ ​pour​ ​tâche​ ​de​ ​faire​ ​ce​ ​qui​ ​n’était 
pas​ ​dans​ ​les​ ​possibilités​ ​de​ ​la​ ​photographie.​ ​Le​ ​roman​ ​moderne​ ​a​ ​réagi​ ​de​ ​même​ ​à 
l’apparition​ ​du​ ​cinéma.​ ​À​ ​cet​ ​égard,​ ​il​ ​me​ ​semble​ ​que​ ​les​ ​romans​ ​modernistes​ ​du​ ​​XX​e 
siècle​ ​peuvent​ ​prétendre​ ​avoir​ ​défini​ ​ce​ ​que​ ​pouvait​ ​être​ ​le​ ​roman​ ​face​ ​au​ ​cinéma : 
tenter​ ​de​ ​faire​ ​ce​ ​que​ ​seul​ ​le​ ​roman​ ​est​ ​capable​ ​de​ ​faire.​ ​James​ ​Joyce​ ​en​ ​est 
représentatif,​ ​ainsi​ ​que​ ​l’anti-roman​ ​français.​ ​Ils​ ​étaient​ ​très​ ​conscients​ ​du​ ​cinéma.​ ​De 



plus,​ ​ils​ ​y​ ​ont​ ​été​ ​très​ ​profondément​ ​impliqués.​ ​Duras,​ ​par​ ​exemple,​ ​a​ ​tourné​ ​une 
dizaine​ ​de​ ​films,​ ​et​ ​a​ ​signé​ ​le​ ​scénario​ ​du​ ​film​ ​d’Alain​ ​Resnais​ ​​Hiroshima​ ​mon​ ​amour​. 

44 
Il​ ​ne​ ​s’agit​ ​pas​ ​cependant​ ​de​ ​faire​ ​face​ ​au​ ​seul​ ​cinéma.​ ​Celui-ci​ ​s’est​ ​vu​ ​à​ ​son​ ​tour 
traqué ;​ ​par​ ​la​ ​télévision,​ ​la​ ​vidéo,​ ​la​ ​numérisation​ ​informatique​ ​des​ ​images​ ​et​ ​des​ ​sons. 
Dans​ ​ces​ ​conditions,​ ​il​ ​est​ ​tout​ ​à​ ​fait​ ​naturel​ ​que​ ​la​ ​culture​ ​de​ ​l’imprimerie,​ ​ou 
autrement​ ​dit​ ​le​ ​roman,​ ​fruit​ ​de​ ​la​ ​typographie​ ​moderne,​ ​perde​ ​sa​ ​suprématie.​ ​À​ ​titre 
d’exemple,​ ​on​ ​peut​ ​comprendre​ ​l’expansion​ ​des​ ​mangas​ ​au​ ​Japon​ ​comme​ ​un​ ​retour​ ​aux 
romans​ ​de​ ​l’époque​ ​Tokugawa :​ ​ceux-ci​ ​étaient​ ​illustrés​ ​et​ ​se​ ​composaient​ ​presque 
exclusivement​ ​de​ ​dialogues. 

45 
Comme​ ​je​ ​l’ai​ ​évoqué​ ​tout​ ​à​ ​l’heure,​ ​on​ ​ne​ ​peut​ ​nier​ ​le​ ​fait​ ​que​ ​le​ ​roman​ ​moderne​ ​a 
servi​ ​de​ ​base​ ​à​ ​la​ ​formation​ ​des​ ​États-nations​ ​modernes.​ ​Or,​ ​à​ ​la​ ​fin​ ​du​ ​​XX​e​​ ​siècle,​ ​on 
trouve​ ​très​ ​peu​ ​d’exemples​ ​de​ ​littérature​ ​ayant​ ​joué​ ​un​ ​rôle​ ​dans​ ​le​ ​nationalisme.​ ​Et​ ​je 
crois​ ​qu’ils​ ​se​ ​feront​ ​de​ ​plus​ ​en​ ​plus​ ​rares.​ ​De​ ​nos​ ​jours,​ ​nous​ ​ne​ ​pouvons​ ​plus​ ​espérer 
que​ ​des​ ​romans​ ​s’écrivent​ ​davantage​ ​dans​ ​les​ ​pays​ ​en​ ​voie​ ​de​ ​développement​ ​et​ ​que​ ​le 
nombre​ ​de​ ​lecteurs​ ​y​ ​augmente.​ ​Si​ ​lecteurs​ ​il​ ​y​ ​a,​ ​ils​ ​liront​ ​probablement​ ​​Harry​ ​Potter​. 

46 
J’ai​ ​entendu​ ​dire​ ​que​ ​les​ ​Islandais,​ ​probablement​ ​en​ ​raison​ ​de​ ​l’insularité​ ​de​ ​leur​ ​pays, 
ont​ ​longtemps​ ​été​ ​fiers​ ​d’être​ ​des​ ​Islandais​ ​authentiques.​ ​Il​ ​est​ ​vrai​ ​que​ ​leur​ ​langue​ ​par 
exemple​ ​n’a​ ​pas​ ​changé​ ​depuis​ ​les​ ​​Saga​​ ​islandais.​ ​Les​ ​caractères​ ​ethniques​ ​étaient​ ​très 
marqués​ ​que​ ​ce​ ​soit​ ​dans​ ​le​ ​domaine​ ​de​ ​la​ ​danse,​ ​de​ ​la​ ​chanson,​ ​ou​ ​des​ ​divertissements 
pour​ ​les​ ​jeunes.​ ​C’est​ ​pourquoi​ ​un​ ​journaliste​ ​américain​ ​a​ ​cru​ ​que​ ​cet​ ​état​ ​de​ ​choses​ ​se 
pérenniserait.​ ​Il​ ​a​ ​suffi​ ​pourtant​ ​qu’une​ ​entreprise​ ​suédoise​ ​introduise​ ​la​ ​télévision​ ​par 
câble​ ​dans​ ​ce​ ​pays,​ ​pour​ ​que,​ ​selon​ ​lui,​ ​tous​ ​les​ ​Islandais​ ​s’américanisent​ ​en​ ​l’espace 
d’une​ ​nuit. 

47 
Ces​ ​circonstances​ ​ne​ ​signifient​ ​pas​ ​une​ ​diminution​ ​du​ ​nationalisme,​ ​mais​ ​simplement, 
qu’il​ ​sera​ ​dorénavant​ ​difficile​ ​pour​ ​la​ ​littérature​ ​de​ ​jouer​ ​un​ ​rôle​ ​fondateur​ ​par​ ​rapport 
au​ ​nationalisme.​ ​Il​ ​est​ ​beaucoup​ ​plus​ ​expéditif​ ​de​ ​faire​ ​un​ ​film​ ​que​ ​d’écrire​ ​un​ ​roman 
lorsque​ ​l’on​ ​a​ ​un​ ​but​ ​politique.​ ​Ou​ ​bien​ ​un​ ​manga.​ ​Bref,​ ​il​ ​vaut​ ​mieux​ ​utiliser​ ​des 
moyens​ ​audio-visuels​ ​que​ ​typographiques.​ ​Car​ ​on​ ​atteint​ ​ainsi​ ​beaucoup​ ​plus​ ​aisément 
la​ ​masse.​ ​L’étape​ ​que​ ​constitue​ ​la​ ​littérature​ ​moderne​ ​ou​ ​le​ ​roman​ ​n’est​ ​donc​ ​pas 
forcément​ ​indispensable​ ​ou​ ​inévitable​ ​où​ ​que​ ​ce​ ​soit.​ ​Il​ ​y​ ​a​ ​naturellement​ ​beaucoup​ ​de 
problèmes​ ​à​ ​« sauter »​ ​cette​ ​étape.​ ​Je​ ​pense​ ​que​ ​l’on​ ​devra​ ​payer​ ​un​ ​jour​ ​ou​ ​l’autre​ ​pour 
l’avoir​ ​sautée.  
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Il​ ​y​ ​a​ ​une​ ​écrivaine​ ​indienne​ ​du​ ​nom​ ​d’Arundhati​ ​Roy.​ ​Elle​ ​a​ ​reçu​ ​le​ ​Booker​ ​Prize​ ​en 
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1997.​ ​Son​ ​livre​ ​s’est​ ​alors​ ​beaucoup​ ​vendu​ ​et​ ​c’est​ ​ainsi​ ​qu’elle​ ​est​ ​devenue​ ​très 
célèbre.​ ​Mais​ ​après​ ​ce​ ​premier​ ​roman,​ ​elle​ ​n’en​ ​a​ ​plus​ ​écrit​ ​et​ ​passe​ ​le​ ​plus​ ​clair​ ​de​ ​son 
temps​ ​à​ ​manifester​ ​contre​ ​la​ ​construction​ ​d’un​ ​barrage​ ​en​ ​Inde,​ ​ou​ ​bien​ ​contre​ ​la​ ​guerre. 
Ces​ ​écrits​ ​ne​ ​sont​ ​plus​ ​que​ ​des​ ​essais​ ​de​ ​ce​ ​genre.​ ​D’habitude,​ ​les​ ​écrivains​ ​indiens 
ayant​ ​remporté​ ​du​ ​succès​ ​en​ ​Occident​ ​se​ ​transplantent​ ​soit​ ​aux​ ​États-Unis​ ​soit​ ​en 
Angleterre​ ​pour​ ​mener​ ​une​ ​vie​ ​littéraire​ ​pleine​ ​d’éclats.​ ​Questionnée​ ​sur​ ​les​ ​raisons 
pour​ ​lesquelles​ ​elle​ ​n’écrivait​ ​plus​ ​de​ ​roman,​ ​Roy​ ​a​ ​répondu​ ​en​ ​affirmant​ ​qu’elle​ ​n’en 
écrivait​ ​pas​ ​parce​ ​qu’elle​ ​était​ ​romancière,​ ​qu’elle​ ​n’écrivait​ ​que​ ​lorsqu’elle​ ​en​ ​sentait​ ​la 
nécessité,​ ​ou​ ​bien​ ​qu’on​ ​ne​ ​pouvait​ ​pas​ ​avoir​ ​le​ ​loisir​ ​d’écrire​ ​des​ ​romans​ ​dans​ ​une 
époque​ ​de​ ​crise​ ​comme​ ​la​ ​nôtre. 

49 
Ces​ ​paroles​ ​de​ ​Roy​ ​ne​ ​montrent-elles​ ​pas​ ​que​ ​le​ ​rôle​ ​social​ ​que​ ​jouait​ ​la​ ​littérature​ ​est 
terminé ?​ ​Puisque​ ​l’ère​ ​où​ ​l’on​ ​avait​ ​l’impression​ ​de​ ​faire​ ​bouger​ ​la​ ​société​ ​avec​ ​la 
littérature​ ​s’achève,​ ​il​ ​n’est​ ​plus​ ​question​ ​d’écrire​ ​des​ ​romans​ ​authentiques​ ​ou​ ​d’être 
romancier,​ ​ce​ ​dernier​ ​ne​ ​représentant​ ​qu’un​ ​simple​ ​titre​ ​professionnel.​ ​Roy​ ​n’a​ ​pas 
abandonné​ ​la​ ​littérature​ ​pour​ ​choisir​ ​l’action​ ​sociale.​ ​On​ ​peut​ ​dire​ ​qu’elle​ ​a​ ​plutôt​ ​hérité 
de​ ​« la​ ​littérature »​ ​de​ ​façon​ ​authentique. 

50 
Pour​ ​ajouter​ ​quelques​ ​mots,​ ​j’aimerais​ ​faire​ ​remarquer​ ​que​ ​le​ ​Booker​ ​Prize​ ​a 
principalement​ ​été​ ​décerné​ ​ces​ ​derniers​ ​temps​ ​à​ ​des​ ​étrangers​ ​issus​ ​de​ ​minorité​ ​comme 
Rushdie​ ​ou​ ​Ishiguro.​ ​C’est​ ​le​ ​même​ ​phénomène​ ​que​ ​celui​ ​que​ ​j’ai​ ​décrit​ ​plus​ ​haut​ ​pour 
les​ ​États-Unis​ ​et​ ​le​ ​Japon.​ ​Cela​ ​veut​ ​dire​ ​que​ ​la​ ​littérature​ ​y​ ​a​ ​fait​ ​son​ ​temps​ ​là​ ​aussi. 
Elle​ ​y​ ​survivra​ ​encore​ ​un​ ​peu,​ ​étant​ ​donné​ ​que​ ​le​ ​Royaume-Uni​ ​est​ ​un​ ​pays​ ​beaucoup 
plus​ ​multi-ethnique​ ​et​ ​multi-culturel​ ​que​ ​le​ ​Japon.​ ​Toutefois,​ ​l’époque​ ​où​ ​« la 
littérature »​ ​était​ ​influente,​ ​chargée​ ​qu’elle​ ​était​ ​des​ ​problèmes​ ​éthiques​ ​et​ ​intellectuels, 
est​ ​en​ ​principe​ ​révolue.​ ​Il​ ​n’en​ ​reste​ ​que​ ​des​ ​traces. 

51 
Il​ ​y​ ​a​ ​des​ ​personnes​ ​qui​ ​soutiennent​ ​que​ ​la​ ​littérature​ ​existe​ ​encore​ ​aujourd’hui.​ ​Ce 
genre​ ​d’affirmation​ ​ne​ ​me​ ​dérange​ ​pas​ ​tant​ ​qu’elle​ ​provient​ ​de​ ​ces​ ​écrivains 
minoritaires​ ​qui​ ​sont​ ​prêts​ ​à​ ​faire​ ​face​ ​à​ ​la​ ​solitude.​ ​J’ai​ ​d’ailleurs​ ​beaucoup​ ​écrit​ ​pour 
encourager​ ​ces​ ​gens-là​ ​et​ ​il​ ​se​ ​peut​ ​que​ ​je​ ​continue​ ​de​ ​le​ ​faire.​ ​Malheureusement​ ​ceux 
qui​ ​prétendent​ ​que​ ​la​ ​littérature​ ​se​ ​porte​ ​bien​ ​ne​ ​font​ ​pas​ ​partie​ ​de​ ​ces​ ​gens.​ ​Au 
contraire,​ ​ce​ ​sont​ ​toujours​ ​des​ ​personnes​ ​dont​ ​l’existence​ ​même​ ​n’est​ ​que​ ​la​ ​preuve 
évidente​ ​de​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​la​ ​littérature.​ ​Au​ ​Japon,​ ​nous​ ​avons​ ​encore​ ​des​ ​revues​ ​littéraires​ ​qui 
font​ ​paraître​ ​mensuellement​ ​leur​ ​publicité​ ​dans​ ​les​ ​quotidiens.​ ​En​ ​réalité,​ ​elles​ ​ne​ ​se 
vendent​ ​pas​ ​du​ ​tout.​ ​Le​ ​tirage​ ​est​ ​dérisoire.​ ​Et​ ​lorsqu’un​ ​roman​ ​se​ ​vend,​ ​c’est​ ​pour​ ​une 
tout​ ​autre​ ​raison​ ​que​ ​la​ ​« littérature ».​ ​Mais​ ​toutes​ ​ces​ ​choses​ ​concourent​ ​à​ ​créer 
l’illusion​ ​d’une​ ​littérature​ ​florissante. 

52 
Je​ ​ne​ ​demande​ ​pas​ ​aux​ ​écrivains​ ​de​ ​revenir​ ​à​ ​« la​ ​littérature ».​ ​Je​ ​ne​ ​critique​ ​pas​ ​non 
plus​ ​les​ ​écrivains​ ​qui​ ​écrivent​ ​des​ ​œuvres​ ​populaires.​ ​La​ ​fin​ ​du​ ​roman​ ​moderne​ ​signifie 
naturellement,​ ​dans​ ​le​ ​contexte​ ​historique​ ​du​ ​Japon,​ ​l’apparition​ ​des​ ​​yomihon 



(littéralement​ ​« livres​ ​de​ ​lecture »)11​ ​et​ ​des​ ​​ninjôbon​​ ​(littéralement​ ​« livres​ ​des 
sentiments​ ​relationnels »)12.​ ​Pourquoi​ ​pas ?​ ​Essayez​ ​donc​ ​d’en​ ​faire​ ​de​ ​bonne​ ​qualité 
pour​ ​en​ ​faire​ ​des​ ​produits​ ​mondiaux.​ ​À​ ​l’exemple​ ​des​ ​mangas.​ ​On​ ​retrouve​ ​en​ ​fait 
beaucoup​ ​de​ ​tels​ ​écrivains​ ​dans​ ​le​ ​genre​ ​des​ ​romans​ ​policiers.​ ​Par​ ​contre,​ ​les​ ​auteurs​ ​qui 
se​ ​prétendent​ ​de​ ​la​ ​haute​ ​littérature​ ​et​ ​qui​ ​ne​ ​créent​ ​que​ ​des​ ​œuvres​ ​vulgaires​ ​qui​ ​sont 
tout​ ​juste​ ​bonnes​ ​à​ ​être​ ​consommées​ ​entre​ ​Japonais,​ ​eux,​ ​devraient​ ​fermer​ ​leur​ ​caquet. 
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Je​ ​viens​ ​donc​ ​d’esquisser​ ​les​ ​grands​ ​traits​ ​de​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​moderne.​ ​On​ ​ne 
cerne​ ​cependant​ ​pas​ ​vraiment​ ​le​ ​problème​ ​et​ ​on​ ​n’en​ ​voit​ ​pas​ ​toute​ ​la​ ​portée​ ​si​ ​on​ ​reste 
dans​ ​le​ ​seul​ ​domaine​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​ou​ ​du​ ​roman.​ ​Rien​ ​que​ ​le​ ​terme​ ​« moderne »​ ​est 
déjà​ ​très​ ​obscur.​ ​Crier​ ​à​ ​la​ ​critique​ ​de​ ​la​ ​modernité​ ​ou​ ​du​ ​postmoderne​ ​ne​ ​sert 
certainement​ ​pas​ ​à​ ​clarifier​ ​la​ ​situation.​ ​Je​ ​suis​ ​d’avis​ ​qu’il​ ​faut​ ​considérer​ ​ce​ ​problème 
dans​ ​l’évolution​ ​du​ ​capitalisme​ ​mondial.​ ​J’aimerais​ ​l’illustrer​ ​par​ ​un​ ​découpage 
chronologique​ ​sommaire​ ​(voir​ ​tableau​ ​suivant). 

 

 1750​ ​-​ ​1810 1810​ ​-​ ​1870 1870​ ​-​ ​1930 1930​ ​-​ ​1990 1990​ ​- 

capitalisme​ ​mondial mercantilisme libéralisme impérialisme capitalisme​ ​avancé néo-libéralisme 

pays​ ​hégémonique (impérialiste) 
Angleterre 

(libéral) 
(impérialiste) 

États-Unis 

(libéral) 
(impérialiste) 

capitaux marchands industriels financiers monopole​ ​d’État multinationaux 

produits​ ​mondiaux lainages industries​ ​textiles industries​ ​lourdes biens​ ​durables informations 

État absolutisme État-nation socialisme/fascisme État-providence régionalisme 

ethos de​ ​consommation ascétique  société​ ​de​ ​consommation  

psychologie​ ​sociale 
détermination 

traditionnelle 
introdétermination  extrodétermination  

art​ ​principal Récit roman cinéma télévision multimédia 

 

54 
Ce​ ​tableau​ ​semble​ ​à​ ​première​ ​vue​ ​montrer​ ​les​ ​changements​ ​survenus​ ​avec​ ​le 
développement​ ​de​ ​la​ ​production.​ ​Ceci​ ​est​ ​flagrant​ ​par​ ​exemple​ ​lorsque​ ​l’on​ ​observe​ ​la 
rubrique​ ​des​ ​produits​ ​mondiaux​ ​ou​ ​des​ ​principaux​ ​arts​ ​(médias).​ ​Ce​ ​qui​ ​implique​ ​bien 
évidemment​ ​un​ ​développement​ ​technologique.​ ​Pourtant,​ ​d’un​ ​autre​ ​côté,​ ​on​ ​voit 
apparaître​ ​dans​ ​ce​ ​tableau​ ​un​ ​changement​ ​circulaire​ ​(répétitif).​ ​Regardons​ ​la​ ​rubriquedu 
capitalisme​ ​mondial.  

55 
Lorsque​ ​ce​ ​tableau​ ​indique​ ​le​ ​mercantilisme,​ ​le​ ​libéralisme​ ​ou​ ​l’impérialisme​ ​comme 
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les​ ​étapes​ ​successives​ ​du​ ​capitalisme​ ​mondial,​ ​cela​ ​ne​ ​veut​ ​pas​ ​forcément​ ​dire​ ​que​ ​le 
monde​ ​entier​ ​a​ ​suivi​ ​ces​ ​étapes.​ ​Pour​ ​ne​ ​citer​ ​qu’un​ ​exemple,​ ​le​ ​libéralisme​ ​n’était​ ​que 
la​ ​stratégie​ ​économique​ ​adoptée​ ​par​ ​l’Angleterre​ ​qui​ ​était​ ​alors​ ​une​ ​suprématie 
mondiale,​ ​et​ ​les​ ​autres​ ​pays,​ ​loin​ ​d’être​ ​libéraux,​ ​se​ ​sont​ ​tournés​ ​vers​ ​le​ ​protectionnisme 
pour​ ​la​ ​contrer.​ ​Il​ ​suffit​ ​de​ ​songer​ ​au​ ​cas​ ​du​ ​Japon​ ​encore​ ​en​ ​pleine​ ​époque​ ​Edo.​ ​Ou 
bien​ ​prenons​ ​le​ ​cas​ ​de​ ​l’impérialisme,​ ​qui​ ​était​ ​l’apanage​ ​des​ ​seules​ ​puissances 
européennes​ ​–​ ​le​ ​Japon​ ​de​ ​Meiji​ ​s’est​ ​développé​ ​a​ ​toute​ ​vitesse​ ​pour​ ​y​ ​prendre​ ​part​ ​–, 
forçant​ ​la​ ​majorité​ ​des​ ​pays​ ​à​ ​être​ ​conquis​ ​et​ ​colonisés. 

56 
Si​ ​l’on​ ​peut​ ​malgré​ ​tout​ ​caractériser​ ​de​ ​« libérale »​ ​la​ ​période​ ​allant​ ​de​ ​1810​ ​à​ ​1870, 
c’est​ ​parce​ ​que​ ​quelle​ ​que​ ​soit​ ​la​ ​politique​ ​adoptée​ ​par​ ​les​ ​différents​ ​pays,​ ​on​ ​peut 
considérer​ ​qu’ils​ ​prenaient​ ​tous​ ​part​ ​au​ ​capitalisme​ ​mondial​ ​où​ ​l’économie​ ​anglaise​ ​était 
hégémonique.​ ​Dans​ ​le​ ​capitalisme​ ​mondial,​ ​les​ ​différents​ ​États,​ ​qui​ ​se​ ​situent​ ​à​ ​des 
stades​ ​différents,​ ​coexistent​ ​en​ ​formant​ ​une​ ​division​ ​internationale​ ​du​ ​travail.​ ​C’est​ ​cette 
structure​ ​synchronique​ ​d’envergure​ ​mondiale,​ ​dans​ ​laquelle​ ​chaque​ ​économie​ ​nationale 
vient​ ​se​ ​placer,​ ​qui​ ​est​ ​importante.  

57 
D’autre​ ​part,​ ​les​ ​stades​ ​tels​ ​que​ ​le​ ​mercantilisme​ ​(1750-1810)​ ​ou​ ​l’impérialisme 
(1870-1930)​ ​peuvent​ ​être​ ​compris​ ​comme​ ​des​ ​étapes​ ​où​ ​de​ ​nouvelles​ ​puissances 
émergeantes​ ​se​ ​disputent​ ​la​ ​place​ ​des​ ​pays​ ​qui​ ​détenaient​ ​jusqu’alors​ ​l’hégémonie 
économique​ ​et​ ​qui​ ​sont​ ​à​ ​présent​ ​en​ ​déclin.​ ​Or​ ​les​ ​évolutions​ ​de​ ​l’impérialisme​ ​et​ ​de 
libéralisme​ ​reviennent​ ​tous​ ​les​ ​soixante​ ​ans. 

58 
Dans​ ​cette​ ​perspective,​ ​la​ ​période​ ​allant​ ​de​ ​1930​ ​à​ ​1990,​ ​que​ ​l’on​ ​appelle 
communément​ ​période​ ​de​ ​capitalisme​ ​avancé​ ​ou​ ​encore​ ​de​ ​la​ ​guerre​ ​froide,​ ​peut​ ​être 
considérée,​ ​d’un​ ​autre​ ​point​ ​de​ ​vue,​ ​comme​ ​celle​ ​du​ ​« libéralisme »​ ​fondé​ ​sur 
l’hégémonie​ ​américaine.​ ​Sous​ ​son​ ​emprise,​ ​les​ ​pays​ ​capitalistes​ ​développés 
collaboraient​ ​face​ ​à​ ​leur​ ​ennemi​ ​commun,​ ​l’Union​ ​soviétique,​ ​et​ ​sur​ ​le​ ​plan​ ​domestique, 
menaient​ ​une​ ​politique​ ​de​ ​protection​ ​des​ ​ouvriers​ ​et​ ​d’assistance​ ​sociale. 

59 
C’est​ ​ainsi​ ​que​ ​la​ ​zone​ ​soviétique​ ​sur​ ​le​ ​plan​ ​international​ ​et​ ​les​ ​partis​ ​socialistes​ ​sur​ ​le 
plan​ ​national,​ ​loin​ ​de​ ​menacer​ ​le​ ​capitalisme​ ​mondial,​ ​ont​ ​fonctionné,​ ​malgré​ ​leur 
position​ ​apparemment​ ​antagoniste​ ​et​ ​critique,​ ​comme​ ​des​ ​éléments​ ​stabilisateurs​ ​de 
celui-ci.​ ​C’est​ ​donc​ ​plutôt​ ​la​ ​période​ ​des​ ​années​ ​1990​ ​que​ ​l’on​ ​devrait​ ​considérer 
comme​ ​celle​ ​du​ ​« nouvel-impérialisme »,​ ​puisque​ ​avec​ ​l’affaiblissement​ ​de​ ​l’économie 
américaine,​ ​la​ ​place​ ​d’une​ ​nation​ ​véritablement​ ​hégémonique​ ​est​ ​restée​ ​vacante. 

60 
Ainsi​ ​les​ ​changements​ ​dus​ ​au​ ​développement​ ​du​ ​capitalisme​ ​sont​ ​doublés​ ​d’un 
mouvement​ ​circulaire​ ​à​ ​répétition.​ ​Regardons​ ​la​ ​rubrique​ ​« capitaux »​ ​pour​ ​nous​ ​en 
assurer.​ ​Il​ ​est​ ​vrai​ ​que​ ​le​ ​mercantilisme​ ​qui​ ​tirait​ ​ses​ ​profits​ ​des​ ​excédents​ ​générés​ ​par​ ​la 
circulation​ ​des​ ​produits​ ​a​ ​été​ ​remplacé​ ​par​ ​le​ ​capitalisme​ ​industriel,​ ​qui​ ​lui,​ ​puise​ ​dans 



la​ ​production.​ ​Or​ ​nous​ ​pouvons​ ​assimiler​ ​le​ ​capitalisme​ ​financier​ ​ou​ ​spéculatif​ ​qui​ ​vient 
tout​ ​de​ ​suite​ ​derrière​ ​à​ ​un​ ​retour​ ​du​ ​mercantilisme.​ ​Weber​ ​a​ ​souligné​ ​que​ ​la​ ​naissance 
du​ ​capitalisme​ ​industriel​ ​n’était​ ​pas​ ​due​ ​au​ ​désir​ ​de​ ​consommation​ ​comme​ ​dans​ ​le​ ​cas 
du​ ​mercantilisme,​ ​mais​ ​plutôt,​ ​à​ ​une​ ​attitude​ ​ascétique​ ​réprimant​ ​un​ ​tel​ ​désir.​ ​Mais​ ​cette 
attitude​ ​sera​ ​reniée​ ​à​ ​son​ ​tour​ ​dans​ ​le​ ​capitalisme​ ​avancé​ ​ou​ ​la​ ​« société​ ​de 
consommation »​ ​basée​ ​sur​ ​la​ ​production​ ​et​ ​la​ ​consommation​ ​de​ ​masse.​ ​Ces 
changements​ ​sont​ ​visibles​ ​sous​ ​la​ ​rubrique​ ​« ethos ».​ ​Nous​ ​y​ ​reviendrons. 
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J’aimerais​ ​d’abord​ ​réfléchir​ ​sur​ ​la​ ​« psychologie​ ​sociale ».​ ​J’ai​ ​parlé​ ​tout​ ​à​ ​l’heure​ ​des 
États-Unis​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​1950.​ ​Ce​ ​qui​ ​s’y​ ​est​ ​passé​ ​alors​ ​comprend​ ​déjà,​ ​à​ ​l’état 
embryonnaire,​ ​presque​ ​tout​ ​ce​ ​que​ ​l’on​ ​qualifiera​ ​plus​ ​tard​ ​de​ ​postmoderne.​ ​Par 
conséquent,​ ​le​ ​travail​ ​des​ ​critiques​ ​ou​ ​des​ ​sociologues​ ​nord-américains​ ​qui​ ​s’y​ ​sont 
attelés​ ​alors,​ ​a​ ​été​ ​anticipateur.​ ​Daniel​ ​J.​ ​Boorstin,​ ​par​ ​exemple,​ ​a​ ​montré​ ​que 
l’événement​ ​avait​ ​été​ ​remplacé​ ​par​ ​le​ ​pseudo-événement,​ ​ce​ ​qui​ ​sera​ ​repris​ ​plus​ ​tard​ ​par 
Baudrillard​ ​dans​ ​la​ ​notion​ ​de​ ​simulacre.​ ​Ou​ ​encore​ ​MacLuhan,​ ​critique​ ​littéraire 
canadien,​ ​qui​ ​a​ ​très​ ​bien​ ​vu​ ​que​ ​le​ ​nouveau​ ​médium​ ​de​ ​la​ ​télévision​ ​allait​ ​bouleverser​ ​la 
société. 

62 
Je​ ​voudrais​ ​à​ ​l’occasion​ ​me​ ​référer​ ​au​ ​travail​ ​de​ ​Riesman,​ ​​Anatomie​ ​de​ ​la​ ​société 
moderne :​ ​la​ ​foule​ ​solitaire​.​ ​Riesman​ ​a​ ​remarqué​ ​que​ ​ces​ ​changements​ ​se​ ​faisaient​ ​jour 
en​ ​tant​ ​que​ ​problème​ ​du​ ​« sujet ».​ ​Il​ ​distingua​ ​tout​ ​d’abord​ ​trois​ ​groupes​ ​d’individus 
dans​ ​la​ ​société,​ ​les​ ​individus​ ​à​ ​détermination​ ​traditionnelle,​ ​ceux​ ​introdéterminés 
(déterminés​ ​par​ ​rapport​ ​à​ ​soi),​ ​et​ ​ceux​ ​extrodéterminés​ ​(déterminés​ ​par​ ​rapport​ ​aux 
autres),​ ​pour​ ​ensuite​ ​affirmer​ ​que​ ​la​ ​société​ ​américaine​ ​est​ ​passée​ ​des​ ​individus 
modernes​ ​introdéterminés​ ​aux​ ​extrodéterminés.​ ​Les​ ​introdéterminés​ ​possèdent​ ​un​ ​moi 
autonome,​ ​qui​ ​se​ ​laisse​ ​difficilement​ ​ébranler,​ ​que​ ​ce​ ​soit​ ​par​ ​la​ ​tradition​ ​ou​ ​par​ ​les 
autres.​ ​Au​ ​point​ ​de​ ​vue​ ​social,​ ​ils​ ​sont​ ​principalement​ ​représentés​ ​par​ ​les​ ​paysans 
indépendants​ ​du​ ​middle-west.​ ​Or,​ ​selon​ ​Riesman,​ ​ces​ ​gens-là​ ​se​ ​sont​ ​rapidement 
transformés​ ​en​ ​individus​ ​extrodéterminés. 

63 
Les​ ​extrodéterminés,​ ​à​ ​la​ ​différence​ ​des​ ​individus​ ​à​ ​détermination​ ​traditionnelle,​ ​ne 
possèdent​ ​pas​ ​de​ ​normes​ ​stables​ ​objectives.​ ​Les​ ​extrodéterminés​ ​sont​ ​déterminés​ ​à​ ​agir, 
comme​ ​l’a​ ​montré​ ​Hegel,​ ​par​ ​rapport​ ​au​ ​désir​ ​de​ ​l’autre,​ ​c’est-à-dire,​ ​par​ ​rapport​ ​au 
désir​ ​d’être​ ​reconnu​ ​par​ ​l’autre.​ ​Et​ ​l’autre​ ​vers​ ​lequel​ ​ils​ ​se​ ​tournent​ ​n’est​ ​qu’un​ ​produit 
de​ ​l’imagination​ ​forgé​ ​par​ ​les​ ​individus​ ​qui​ ​se​ ​constituent​ ​mutuellement​ ​une​ ​image​ ​de 
l’autre.​ ​C’est​ ​ainsi​ ​que​ ​dans​ ​des​ ​pseudo-événements​ ​et​ ​dans​ ​de​ ​nouveaux​ ​média​ ​ont 
contribué​ ​à​ ​l’apparition​ ​de​ ​nouveaux​ ​individus,​ ​qui​ ​semblaient​ ​s’éloigner​ ​des​ ​normes 
traditionnelles​ ​pour​ ​affirmer​ ​leur​ ​subjectivité.​ ​En​ ​réalité​ ​ils​ ​étaient​ ​tout​ ​à​ ​fait​ ​dépourvus 
de​ ​subjectivité,​ ​déracinés,​ ​constituant​ ​ce​ ​que​ ​nous​ ​appelons​ ​la​ ​foule. 
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64 
Ceci​ ​n’est​ ​pas​ ​un​ ​phénomène​ ​uniquement​ ​américain.​ ​Il​ ​est​ ​commun​ ​à​ ​toutes​ ​les 
périodes​ ​où​ ​le​ ​capitalisme​ ​industriel​ ​passe​ ​des​ ​industries​ ​du​ ​premier​ ​et​ ​du​ ​deuxième 
secteur​ ​au​ ​troisième,​ ​c’est-à-dire,​ ​de​ ​la​ ​production​ ​des​ ​choses​ ​à​ ​celle​ ​de​ ​l’information. 
Mais​ ​si​ ​ce​ ​phénomène​ ​est​ ​apparu​ ​en​ ​premier​ ​aux​ ​États-Unis,​ ​c’est​ ​parce​ ​que​ ​dans​ ​ce 
pays,​ ​non​ ​seulement​ ​il​ ​n’existait​ ​pas​ ​d’individu​ ​à​ ​détermination​ ​traditionnelle,​ ​mais 
aussi,​ ​parce​ ​que​ ​la​ ​couche​ ​des​ ​introdéterminés​ ​était​ ​mince.​ ​Les​ ​paysans​ ​du​ ​middle-west 
que​ ​Riesman​ ​considérait​ ​comme​ ​représentatifs​ ​des​ ​introdéterminés​ ​n’étaient​ ​autres​ ​que 
des​ ​immigrés​ ​ayant​ ​refusé​ ​la​ ​détermination​ ​traditionnelle,​ ​et​ ​la​ ​communauté​ ​qu’ils 
formaient,​ ​dépourvus​ ​qu’ils​ ​étaient​ ​de​ ​normes​ ​traditionnelles,​ ​ne​ ​pouvait​ ​que 
s’extrodéterminer​ ​à​ ​outrance. 

65 
L’introdétermination​ ​apparaît​ ​là​ ​où​ ​domine​ ​la​ ​détermination​ ​traditionnelle,​ ​par​ ​réaction 
à​ ​celle-ci,​ ​en​ ​faisant​ ​figure​ ​d’autonomie​ ​intérieure.​ ​Aux​ ​États-Unis​ ​où​ ​la​ ​détermination 
traditionnelle​ ​faisait​ ​défaut,​ ​les​ ​gens​ ​n’ont​ ​pourtant​ ​pas​ ​été​ ​portés​ ​à​ ​agir​ ​chacun​ ​selon 
leurs​ ​propres​ ​principes.​ ​On​ ​observe​ ​ce​ ​que​ ​font​ ​les​ ​autres​ ​et​ ​on​ ​va​ ​se​ ​régler​ ​sur​ ​ce​ ​qu’on 
a​ ​observé.​ ​C’est​ ​ce​ ​qui​ ​va​ ​tenir​ ​lieu​ ​de​ ​détermination​ ​traditionnelle.​ ​Voici​ ​la​ ​raison​ ​pour 
laquelle​ ​on​ ​a​ ​longtemps​ ​parlé​ ​d’un​ ​conformisme​ ​américain​ ​très​ ​marqué,​ ​malgré 
l’absence​ ​de​ ​pression​ ​étatique​ ​comme​ ​en​ ​Union​ ​Soviétique.​ ​Il​ ​n’est​ ​dès​ ​lors​ ​pas 
étonnant​ ​que​ ​la​ ​société​ ​de​ ​masse​ ​et​ ​de​ ​consommation​ ​se​ ​soit​ ​développée​ ​le​ ​plus​ ​tôt​ ​et 
sans​ ​incident​ ​dans​ ​ce​ ​pays. 

66 
Hegel​ ​distingua​ ​le​ ​désir​ ​du​ ​besoin.​ ​Dans​ ​cette​ ​perspective,​ ​le​ ​désir​ ​est​ ​désir​ ​de​ ​l’autre, 
c’est-à-dire​ ​le​ ​désir​ ​d’être​ ​reconnu​ ​par​ ​l’autre.​ ​Pour​ ​Hegel,​ ​l’histoire​ ​du​ ​monde​ ​est 
constituée​ ​de​ ​tels​ ​désirs​ ​et​ ​de​ ​la​ ​lutte​ ​qu’ils​ ​engendrent,​ ​la​ ​réalisation​ ​de​ ​l’histoire 
signifiant​ ​sa​ ​fin.​ ​C’est​ ​ainsi​ ​que​ ​l’hégélien​ ​Alexandre​ ​Kojève​ ​a​ ​été​ ​amené​ ​à​ ​penser 
l’homme​ ​après​ ​l’histoire.​ ​Kojève​ ​voyait​ ​la​ ​« fin​ ​de​ ​l’histoire »​ ​dans​ ​le​ ​communisme​ ​à 
venir.​ ​Or​ ​il​ ​précisait​ ​que​ ​sa​ ​réalisation​ ​n’était​ ​pas​ ​seulement​ ​future​ ​mais​ ​d’ores​ ​et​ ​déjà 
visible​ ​et​ ​citait​ ​l’« American​ ​way​ ​of​ ​life »​ ​en​ ​exemple,​ ​c’est-à-dire​ ​la​ ​société​ ​de 
consommation​ ​basée​ ​sur​ ​la​ ​production​ ​et​ ​la​ ​consommation​ ​de​ ​masse,​ ​qui​ ​avait​ ​déjà​ ​fait 
son​ ​apparition​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​1950​ ​aux​ ​États-Unis. 

67 
Selon​ ​Kojève,​ ​cette​ ​société​ ​ne​ ​comprend​ ​plus​ ​de​ ​lutte​ ​et​ ​ne​ ​possède​ ​plus​ ​de​ ​classe.​ ​C’est 
une​ ​société​ ​« animale »​ ​où​ ​la​ ​nécessité​ ​spéculative​ ​de​ ​« comprendre​ ​le​ ​monde​ ​ou​ ​le 
moi »​ ​n’est​ ​plus​ ​de​ ​mise.​ ​Cependant,​ ​le​ ​« style​ ​de​ ​vie​ ​américain »​ ​auquel​ ​se​ ​réfère 
Kojève​ ​n’est,​ ​en​ ​reprenant​ ​les​ ​termes​ ​de​ ​Riesman,​ ​ni​ ​à​ ​détermination​ ​traditionnelle​ ​ni 
introdéterminé,​ ​mais​ ​extrodéterminé.​ ​Par​ ​conséquent,​ ​ce​ ​que​ ​Kojève​ ​qualifie 
d’« animal »,​ ​loin​ ​de​ ​désigner​ ​des​ ​modes​ ​d’être​ ​animal,​ ​indique​ ​bien​ ​au​ ​contraire​ ​des 
modes​ ​d’êtres​ ​humains​ ​pour​ ​lesquels​ ​il​ ​n’existe​ ​rien​ ​d’autre​ ​que​ ​le​ ​désir​ ​de​ ​l’autre. 
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Pour​ ​Kojève,​ ​le​ ​monde​ ​devait​ ​s’« américaniser »​ ​tôt​ ​ou​ ​tard.​ ​Il​ ​semble​ ​pourtant​ ​qu’il​ ​ait 
« radicalement​ ​changé​ ​d’avis »​ ​après​ ​sa​ ​visite​ ​au​ ​Japon​ ​en​ ​1959.​ ​Kojève​ ​y​ ​découvrit​ ​un 



monde​ ​post-historique​ ​qui​ ​n’avait​ ​plus​ ​connu​ ​de​ ​guerre​ ​depuis​ ​la​ ​bataille​ ​de 
Sekigahara13.​ ​Les​ ​Japonais​ ​peuvent​ ​par​ ​exemple​ ​commettre​ ​un​ ​suicide​ ​« gratuit » 
(​hara-kiri​)​ ​par​ ​pur​ ​snobisme,​ ​sans​ ​aucune​ ​raison​ ​« humaine ».​ ​Et​ ​Kojève​ ​de​ ​conclure : 
« l’interaction​ ​récemment​ ​amorcée​ ​entre​ ​le​ ​Japon​ ​et​ ​le​ ​Monde​ ​occidental​ ​aboutira​ ​en​ ​fin 
de​ ​compte​ ​[…]​ ​à​ ​une​ ​“japonisation”​ ​des​ ​Occidentaux​ ​(les​ ​Russes​ ​y​ ​compris). »​ ​(Note​ ​à 
la​ ​deuxième​ ​édition​ ​d’​Introduction​ ​à​ ​la​ ​lecture​ ​de​ ​Hegel​). 
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Bien​ ​sûr,​ ​ce​ ​que​ ​Kojève​ ​appelle​ ​les​ ​« États-Unis »​ ​ou​ ​le​ ​« Japon »​ ​ne​ ​sont​ ​pas​ ​à 
proprement​ ​parler​ ​des​ ​objets​ ​d’étude​ ​réels,​ ​mais​ ​plutôt​ ​des​ ​formes​ ​philosophiquement 
réfléchies​ ​comme​ ​on​ ​en​ ​retrouve​ ​souvent​ ​chez​ ​Hegel.​ ​Dans​ ​ce​ ​sens,​ ​on​ ​peut​ ​dire​ ​que​ ​le 
snobisme​ ​japonais​ ​désigne​ ​un​ ​style​ ​de​ ​vie​ ​dans​ ​lequel​ ​on​ ​n’hésiterait​ ​pas​ ​à​ ​donner​ ​sa​ ​vie 
pour​ ​un​ ​simple​ ​jeu​ ​formaliste​ ​vide​ ​de​ ​sens,​ ​sans​ ​idée​ ​historique​ ​et​ ​sans​ ​contenu 
intellectuel​ ​ou​ ​moral.​ ​Ce​ ​style​ ​n’est​ ​ni​ ​à​ ​détermination​ ​traditionnelle,​ ​ni​ ​introdéterminé, 
mais​ ​une​ ​forme​ ​exacerbée​ ​d’extrodétermination.​ ​Il​ ​n’y​ ​a​ ​là​ ​que​ ​désir​ ​d’être​ ​reconnu​ ​par 
l’autre.​ ​Il​ ​est​ ​propre​ ​à​ ​des​ ​personnes​ ​qui​ ​souvent,​ ​par​ ​exemple,​ ​ne​ ​pensent​ ​qu’à​ ​ce​ ​que 
l’autre​ ​pensera​ ​tout​ ​en​ ​n’ayant​ ​jamais​ ​eu​ ​une​ ​véritable​ ​pensée​ ​pour​ ​l’autre,​ ​des​ ​gens​ ​qui, 
dotés​ ​d’une​ ​très​ ​forte​ ​conscience​ ​de​ ​soi,​ ​ne​ ​possèdent​ ​aucune​ ​intériorité.​ ​Ces​ ​derniers 
temps,​ ​on​ ​ne​ ​retrouve​ ​que​ ​ça​ ​parmi​ ​les​ ​jeunes​ ​critiques. 
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Kojève​ ​a​ ​reconnu​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​l’histoire​ ​dans​ ​« le​ ​style​ ​de​ ​vie​ ​japonais »​ ​de​ ​l’époque​ ​Edo, 
faisant​ ​preuve​ ​d’une​ ​grande​ ​prescience.​ ​Car​ ​ce​ ​qui​ ​s’est​ ​révélé​ ​au​ ​grand​ ​jour​ ​vingt​ ​ans 
plus​ ​tard,​ ​dans​ ​l’explosion​ ​économique​ ​du​ ​Japon​ ​(économie​ ​de​ ​bulle)​ ​qu’on​ ​a​ ​appelé 
postmoderne,​ ​n’était​ ​autre​ ​que​ ​la​ ​reproduction​ ​de​ ​ce​ ​snobisme​ ​spécifique​ ​élaboré​ ​et 
distillé​ ​pendant​ ​les​ ​trois​ ​siècles​ ​de​ ​paix​ ​de​ ​la​ ​période​ ​Edo. 
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L’introdétermination​ ​n’a,​ ​de​ ​toute​ ​façon,​ ​jamais​ ​existé​ ​au​ ​Japon.​ ​Elle​ ​est​ ​apparue​ ​avec 
la​ ​littérature​ ​moderne​ ​et​ ​la​ ​pensée​ ​japonaises​ ​de​ ​l’après-Meiji.​ ​On​ ​peut​ ​dire​ ​que​ ​les 
intellectuels​ ​de​ ​Meiji​ ​ont​ ​travaillé​ ​à​ ​affirmer​ ​un​ ​« sujet »​ ​autonome.​ ​Or,​ ​dans​ ​les​ ​années 
80,​ ​il​ ​est​ ​devenu​ ​de​ ​plus​ ​en​ ​plus​ ​évident​ ​qu’on​ ​cherchait​ ​au​ ​contraire​ ​à​ ​tourner​ ​en 
dérision​ ​un​ ​tel​ ​« sujet »​ ​et​ ​ses​ ​« significations »,​ ​pour​ ​s’adonner​ ​à​ ​un​ ​jeu​ ​linguistique 
formaliste.​ ​Le​ ​roman​ ​moderne​ ​a​ ​laissé​ ​place​ ​aux​ ​mangas​ ​et​ ​aux​ ​dessins​ ​animés,​ ​aux 
jeux​ ​vidéos,​ ​au​ ​design​ ​ou​ ​à​ ​une​ ​littérature​ ​et​ ​à​ ​un​ ​art​ ​associés​ ​à​ ​ces​ ​nouvelles 
apparitions.​ ​Il​ ​s’agissait​ ​en​ ​fait​ ​de​ ​vider​ ​davantage​ ​de​ ​son​ ​contenu​ ​la​ ​culture​ ​de​ ​masse 
née​ ​en​ ​Amérique,​ ​tout​ ​en​ ​l’esthétisant,​ ​en​ ​la​ ​raffinant. 
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L’économie​ ​de​ ​la​ ​bulle​ ​du​ ​Japon​ ​a​ ​éclaté​ ​peu​ ​après.​ ​Mais​ ​c’est​ ​surtout​ ​après​ ​cet 
éclatement​ ​que​ ​ce​ ​genre​ ​de​ ​culture​ ​a​ ​connu​ ​une​ ​expansion​ ​globalisante.​ ​En​ ​ce​ ​sens,​ ​il 
est​ ​vrai​ ​que​ ​nous​ ​avons​ ​l’impression​ ​d’assister​ ​à​ ​une​ ​« japonisation »​ ​du​ ​monde.​ ​Il​ ​n’y​ ​a 
là​ ​cependant​ ​qu’un​ ​phénomène​ ​d’extrodétermination​ ​globale​ ​engendré​ ​par​ ​le 
capitalisme​ ​global​ ​qui​ ​a​ ​balayé​ ​la​ ​détermination​ ​traditionnelle​ ​et​ ​l’introdétermination 



qui​ ​prédominaient​ ​jusque-là.​ ​C’est​ ​ainsi​ ​que​ ​se​ ​sont​ ​achevées​ ​la​ ​modernité​ ​et​ ​la 
littérature​ ​moderne. 
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Comme​ ​je​ ​l’ai​ ​évoqué​ ​tout​ ​à​ ​l’heure,​ ​Weber​ ​a​ ​insisté​ ​sur​ ​le​ ​fait​ ​que​ ​c’était​ ​l’«​ ​ascétisme 
dans​ ​le​ ​monde »​ ​et​ ​non​ ​le​ ​profit​ ​ou​ ​le​ ​désir​ ​qui​ ​a​ ​propulsé​ ​le​ ​capitalisme​ ​industriel. 
C’est​ ​l’ascétisme​ ​qui​ ​aurait​ ​préparé​ ​le​ ​terrain​ ​à​ ​une​ ​éthique​ ​sérieuse​ ​du​ ​travail​ ​dérivée 
du​ ​protestantisme​ ​(christianisme).​ ​Qu’en​ ​est-il​ ​alors​ ​du​ ​Japon ?​ ​Le​ ​protestantisme​ ​n’est 
pas​ ​une​ ​condition​ ​absolue ;​ ​l’« ascétisme​ ​dans​ ​le​ ​monde »​ ​signifie​ ​un​ ​retardement​ ​dans 
la​ ​réalisation​ ​du​ ​désir,​ ​et​ ​c’est​ ​là​ ​l’essentiel. 
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Bien​ ​sûr,​ ​l’influence​ ​du​ ​christianisme​ ​(protestantisme)​ ​a​ ​été​ ​considérable​ ​dans​ ​le​ ​Japon 
de​ ​Meiji.​ ​Par​ ​exemple,​ ​nombre​ ​d’écrivains​ ​tels​ ​que​ ​Tôkoku​ ​Kitamura​ ​(1868-1894)​ ​ou 
Doppo​ ​Kunikida​ ​sont​ ​passés​ ​par​ ​le​ ​christianisme.​ ​Mais​ ​il​ ​existe​ ​une​ ​autre​ ​donnée​ ​qui, 
bien​ ​avant​ ​le​ ​protestantisme,​ ​a​ ​mobilisé​ ​tous​ ​les​ ​Japonais​ ​vers​ ​un​ ​style​ ​de​ ​vie​ ​ascétique 
centré​ ​sur​ ​le​ ​travail.​ ​C’est​ ​le​ ​carriérisme​ ​(​risshin​ ​shusse​ ​shugi​)​ ​et​ ​c’est​ ​de​ ​là​ ​que​ ​doit 
partir​ ​notre​ ​réflexion.​ ​Il​ ​est​ ​à​ ​la​ ​base​ ​de​ ​la​ ​réforme​ ​de​ ​l’éducation​ ​et​ ​du​ ​service​ ​militaire 
qui​ ​ont​ ​marqué​ ​la​ ​politique​ ​du​ ​début​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji.​ ​On​ ​le​ ​retrouve​ ​aussi​ ​dans​ ​le​ ​célèbre 
serment​ ​impérial​ ​des​ ​cinq​ ​articles14.​ ​La​ ​publication​ ​de​ ​​L’Appel​ ​à​ ​l’étude​​ ​(1872)​ ​de 
Yukichi​ ​Fukuzawa​ ​et​ ​​Self-Help:​ ​With​ ​Illustrations​ ​of​ ​Character,​ ​Conduct,​ ​and 
Perseverance​​ ​de​ ​Samuel​ ​Smiles​ ​(traduit​ ​par​ ​Masanao​ ​Nakamura)​ ​qui​ ​sont​ ​devenus​ ​des 
best-sellers,​ ​participe​ ​de​ ​ce​ ​même​ ​mouvement. 
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Le​ ​carriérisme​ ​est​ ​le​ ​principe​ ​spirituel​ ​moteur​ ​des​ ​Japonais​ ​modernes.​ ​Il​ ​existe​ ​plusieurs 
façons​ ​de​ ​refuser​ ​les​ ​castes​ ​du​ ​système​ ​féodal.​ ​Et​ ​l’égalité​ ​des​ ​hommes​ ​n’est​ ​souvent 
que​ ​rhétorique,​ ​loin​ ​d’une​ ​réelle​ ​égalité.​ ​Or​ ​ce​ ​qui​ ​a​ ​changé​ ​avec​ ​Meiji,​ ​c’est​ ​ce​ ​système 
de​ ​classes​ ​qui,​ ​dans​ ​le​ ​Japon​ ​post-Meiji,​ ​s’est​ ​effectué,​ ​pour​ ​la​ ​première​ ​fois,​ ​en 
fonction​ ​de​ ​la​ ​formation​ ​académique.​ ​Il​ ​existait​ ​déjà​ ​à​ ​l’époque​ ​Tokugawa​ ​une​ ​certaine 
mobilité​ ​sociale,​ ​du​ ​moins​ ​plus​ ​qu’on​ ​a​ ​tendance​ ​à​ ​le​ ​croire,​ ​et​ ​cette​ ​tendance​ ​s’est​ ​donc 
généralisée​ ​après​ ​Meiji.​ ​Ainsi​ ​la​ ​plupart​ ​des​ ​Japonais,​ ​les​ ​parents​ ​aussi​ ​bien​ ​que​ ​les​ ​fils, 
en​ ​sont​ ​arrivés​ ​à​ ​s’acharner​ ​au​ ​travail​ ​pour​ ​faire​ ​carrière.​ ​C’est​ ​ce​ ​qui​ ​reste​ ​visible​ ​dans 
la​ ​course​ ​aux​ ​concours.​ ​On​ ​ne​ ​peut​ ​négliger​ ​cet​ ​aspect​ ​des​ ​choses​ ​si​ ​l’on​ ​veut 
comprendre​ ​le​ ​Japon​ ​moderne. 
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Le​ ​carriérisme​ ​ne​ ​se​ ​manifeste​ ​pas​ ​pour​ ​autant​ ​directement​ ​en​ ​littérature​ ​moderne.​ ​Cette 
dernière​ ​surgit​ ​plutôt​ ​là​ ​où​ ​on​ ​a​ ​failli​ ​au​ ​carriérisme,​ ​où​ ​celui-ci​ ​paraît​ ​dénué​ ​de​ ​sens. 
C’est​ ​ce​ ​qui​ ​arrive​ ​aux​ ​alentours​ ​des​ ​années​ ​20​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji.​ ​​La​ ​Danseuse​​ ​(1890)​ ​de 
Ogai​ ​Mori​ ​(1862-1922),​ ​aussi​ ​bien​ ​que​ ​​Nuage​ ​flottant​​ ​de​ ​Shimei​ ​Futabatei,​ ​mettent​ ​en 
scène​ ​des​ ​personnages​ ​de​ ​ce​ ​genre. 

http://www.fabula.org/lht/6/karatani.html#tocfrom1n10
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L’intériorité​ ​ou​ ​le​ ​moi​ ​moderne​ ​dans​ ​le​ ​Japon​ ​de​ ​Meiji​ ​sont​ ​souvent​ ​considérés​ ​comme 
ayant​ ​fait​ ​leur​ ​apparition​ ​à​ ​la​ ​suite​ ​de​ ​l’échec​ ​du​ ​Mouvement​ ​de​ ​la​ ​Liberté​ ​et​ ​des​ ​Droits 
du​ ​Peuple​ ​(​Jiyû​ ​Minken​ ​Undô​)15.​ ​Tôkoku​ ​Kitamura​ ​en​ ​est​ ​le​ ​représentant.​ ​Cependant, 
le​ ​Mouvement​ ​était​ ​très​ ​vaste.​ ​On​ ​y​ ​retrouve​ ​notamment​ ​le​ ​conflit​ ​avec​ ​le​ ​carriérisme, 
comme​ ​dans​ ​le​ ​cas​ ​de​ ​Daisetsu​ ​Suzuki​ ​(1870-1966)​ ​ou​ ​Kitaro​ ​Nishida​ ​(1870-1945)​ ​qui 
ont​ ​démissionné​ ​de​ ​leur​ ​université​ ​pour​ ​s’opposer​ ​à​ ​la​ ​centralisation​ ​du​ ​système 
éducatif.​ ​Ils​ ​se​ ​sont​ ​par​ ​la​ ​suite​ ​tous​ ​les​ ​deux​ ​plongés​ ​dans​ ​la​ ​religion.​ ​Globalement 
parlant,​ ​on​ ​peut​ ​dire​ ​que​ ​Futabatei​ ​Shimei​ ​également​ ​a​ ​arrêté​ ​ses​ ​études​ ​qui​ ​devaient 
l’amener​ ​à​ ​faire​ ​carrière​ ​sous​ ​l’effet​ ​de​ ​ce​ ​mouvement.​ ​C’est​ ​ce​ ​qui​ ​est​ ​à​ ​l’arrière-fond 
de​ ​​Nuage​ ​Flottant​.​ ​Dans​ ​le​ ​cas​ ​de​ ​Soseki,​ ​tout​ ​en​ ​suivant​ ​apparemment​ ​la​ ​voie​ ​tracée 
pour​ ​les​ ​élites,​ ​il​ ​était​ ​toujours​ ​en​ ​proie​ ​à​ ​un​ ​désir​ ​violent​ ​de​ ​la​ ​renier,​ ​de​ ​la​ ​détruire. 
Soseki​ ​est​ ​entré​ ​plus​ ​tardivement​ ​dans​ ​la​ ​littérature,​ ​mais​ ​il​ ​est​ ​de​ ​la​ ​même​ ​génération 
que​ ​Tôkoku,​ ​Futabatei​ ​et​ ​Kitaro​ ​Nishida.​ ​Quand​ ​je​ ​lis​ ​​Le​ ​Pauvre​ ​Cœur​ ​des​ ​hommes​,​ ​je 
ne​ ​puis​ ​m’empêcher​ ​de​ ​voir​ ​dans​ ​les​ ​personnages​ ​tels​ ​que​ ​K​ ​ou​ ​le​ ​professeur​ ​l’image​ ​de 
Tôkoku​ ​ou​ ​de​ ​Kitaro​ ​Nishida​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​10​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji. 
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D’autre​ ​part,​ ​le​ ​véritable​ ​agent​ ​qui​ ​a​ ​contribué​ ​à​ ​l’émergence​ ​d’une​ ​intériorité​ ​moderne 
ainsi​ ​qu’à​ ​l’introduction​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​et​ ​de​ ​l’amour​ ​dans​ ​le​ ​Japon​ ​de​ ​Meiji​ ​est​ ​le 
christianisme.​ ​Si​ ​l’on​ ​restreint​ ​pourtant​ ​la​ ​question​ ​à​ ​celle​ ​d’une​ ​influence,​ ​on​ ​ne 
comprendra​ ​pas​ ​pourquoi​ ​ce​ ​fut​ ​le​ ​christianisme​ ​à​ ​ce​ ​moment​ ​précis.​ ​J’ai​ ​écrit​ ​à​ ​ce 
propos​ ​dans​ ​mon​ ​livre​ ​​Les​ ​Origines​ ​de​ ​la​ ​littérature​ ​japonaise​ ​moderne.​​ ​Beaucoup​ ​des 
personnes​ ​qui​ ​se​ ​sont​ ​converties​ ​au​ ​christianisme​ ​étaient​ ​originairement​ ​des​ ​officiers​ ​du 
gouvernement​ ​(​Bakufu​)​ ​d’Edo.​ ​C’étaient​ ​des​ ​personnes​ ​qui​ ​réussissaient​ ​mal​ ​dans​ ​le 
carriérisme​ ​et​ ​avaient​ ​perdu​ ​l’objet​ ​de​ ​leur​ ​fidélité,​ ​leur​ ​« maître » ;​ ​ils​ ​se​ ​sont​ ​alors 
tournés​ ​vers​ ​le​ ​Christ​ ​(en​ ​tant​ ​que​ ​« maître »).​ ​Ce​ ​phénomène​ ​est​ ​donc​ ​aussi​ ​tributaire 
du​ ​carriérisme​ ​et​ ​du​ ​contexte​ ​historique.​ ​Il​ ​est​ ​en​ ​tous​ ​les​ ​cas​ ​évident​ ​que​ ​leur​ ​intériorité 
a​ ​surgi​ ​sous​ ​la​ ​pression​ ​du​ ​carriérisme.​ ​Ils​ ​ont​ ​tenté​ ​de​ ​se​ ​libérer​ ​de​ ​cette​ ​société​ ​qui​ ​leur 
imposait​ ​de​ ​faire​ ​carrière,​ ​et​ ​c’est​ ​sur​ ​cette​ ​voie​ ​qu’ils​ ​ont​ ​rencontré​ ​le​ ​christianisme 
(protestantisme). 
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Je​ ​pense​ ​que​ ​ce​ ​qui​ ​a​ ​été​ ​à​ ​la​ ​base​ ​de​ ​l’éthique​ ​du​ ​travail​ ​assidu​ ​et​ ​de​ ​l’ascétisme​ ​chez 
les​ ​Japonais​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji,​ ​c’est​ ​le​ ​carriérisme.​ ​Selon​ ​Riesman,​ ​le​ ​carriérisme​ ​n’est​ ​pas 
une​ ​détermination​ ​traditionnelle.​ ​En​ ​effet,​ ​le​ ​carriérisme​ ​renie​ ​la​ ​différence​ ​des​ ​classes 
sociales​ ​qui​ ​suppose​ ​une​ ​succession​ ​de​ ​père​ ​en​ ​fils​ ​sur​ ​le​ ​plan​ ​du​ ​travail.​ ​Il​ ​n’est​ ​pas​ ​non 
plus​ ​introdéterminé​ ​mais​ ​extrodéterminé.​ ​On​ ​y​ ​brûle​ ​d’être​ ​reconnu​ ​par​ ​l’autre.​ ​Le​ ​moi 
moderne​ ​suppose​ ​une​ ​aspiration​ ​vers​ ​une​ ​autonomie​ ​au-delà​ ​des​ ​traditions​ ​ou​ ​du​ ​regard 
de​ ​l’autre.​ ​Ce​ ​qui​ ​s’avère​ ​difficile​ ​dans​ ​le​ ​carriérisme.​ ​C’est​ ​pourquoi​ ​les​ ​Japonais​ ​de 
Meiji​ ​se​ ​sont​ ​tournés​ ​vers​ ​le​ ​christianisme,​ ​ou​ ​plutôt,​ ​de​ ​manière​ ​définitive,​ ​vers​ ​« la 
littérature ». 
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Qu’en​ ​est-il​ ​alors​ ​de​ ​tout​ ​cela​ ​aujourd’hui ?​ ​Longtemps​ ​par​ ​exemple​ ​a​ ​prédominé​ ​le 
système​ ​du​ ​soi-disant​ ​« élitisme​ ​académique »,​ ​où​ ​la​ ​« classe »​ ​est​ ​déterminée​ ​en 



fonction​ ​de​ ​l’université​ ​dans​ ​laquelle​ ​on​ ​a​ ​été​ ​admis,​ ​l’université​ ​de​ ​Tokyo​ ​représentant 
le​ ​sommet​ ​de​ ​la​ ​pyramide.​ ​C’était​ ​un​ ​fait​ ​qui​ ​semblait​ ​inébranlable.​ ​Or,​ ​depuis​ ​la​ ​vague 
de​ ​globalisation​ ​qui​ ​déferle​ ​à​ ​partir​ ​des​ ​années​ ​1990,​ ​on​ ​assiste​ ​à​ ​un​ ​démantèlement 
subit​ ​de​ ​ce​ ​système.​ ​On​ ​le​ ​voit​ ​aussi​ ​du​ ​côté​ ​des​ ​étudiants :​ ​ils​ ​quittent​ ​sans​ ​regret​ ​les 
grandes​ ​compagnies​ ​qu’ils​ ​ont​ ​intégrées​ ​après​ ​une​ ​très​ ​longue​ ​course​ ​aux​ ​concours 
d’entrée.​ ​Ils​ ​deviennent​ ​des​ ​​freeters​​ ​(travailleurs​ ​temporaires)16 ;​ ​ils​ ​écriront​ ​peut-être 
des​ ​romans.​ ​On​ ​ne​ ​retrouvera​ ​pas​ ​cependant​ ​dans​ ​leurs​ ​romans​ ​l’intériorité​ ​de​ ​la 
littérature​ ​moderne​ ​qui,​ ​elle,​ ​a​ ​été​ ​le​ ​fruit​ ​du​ ​déclassement​ ​ou​ ​de​ ​l’exclusion​ ​du 
carriérisme.​ ​En​ ​vérité,​ ​je​ ​trouve​ ​cette​ ​tendance​ ​pas​ ​si​ ​mal​ ​que​ ​ça.​ ​Je​ ​dirais​ ​même​ ​plus ; 
ces​ ​gens​ ​n’ont​ ​pas​ ​à​ ​s’occuper​ ​de​ ​littérature.​ ​J’aimerais​ ​qu’ils​ ​nous​ ​montrent​ ​la​ ​voie​ ​en 
réalisant​ ​d’autres​ ​façons​ ​de​ ​vivre. 
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Le​ ​sexe,​ ​et​ ​non​ ​le​ ​travail,​ ​s’avère​ ​être​ ​le​ ​domaine​ ​où​ ​l’ascétisme​ ​profane​ ​apparaît​ ​le​ ​plus 
en​ ​évidence.​ ​Même​ ​à​ ​l’époque​ ​Edo,​ ​les​ ​commerçants​ ​étaient​ ​ascétiques.​ ​Or​ ​que​ ​font-ils 
une​ ​fois​ ​qu’ils​ ​ont​ ​accumulé​ ​leur​ ​fortune​ ​au​ ​terme​ ​de​ ​longues​ ​années​ ​?​ ​Il​ ​ne​ ​reste​ ​plus 
que​ ​l’amour​ ​des​ ​femmes.​ ​Kôyô ​ ​Ozaki​ ​(1868-1903)​ ​a​ ​décrit​ ​ce​ ​genre​ ​de​ ​situation​ ​dans 
ces​ ​romans.​ ​Il​ ​se​ ​trouve​ ​que​ ​celui​ ​qui​ ​s’est​ ​attaqué​ ​violemment​ ​à​ ​​Kyaramakura​,​ ​œuvre 
d’Ozaki,​ ​n’est​ ​autre​ ​que​ ​Tôkoku​ ​Kitamura.​ ​Il​ ​qualifia​ ​de​ ​« ​iki ​»​ ​(élégant)17​ ​le​ ​monde 
peint​ ​par​ ​Ozaki,​ ​un​ ​monde​ ​de​ ​nihilisme​ ​plébéien​ ​qui​ ​a​ ​vu​ ​le​ ​jour​ ​dans​ ​les​ ​maisons​ ​closes 
de​ ​l’époque​ ​féodale.​ ​Tôkoku​ ​oppose​ ​à​ ​cela​ ​l’amour.​ ​Dans​ ​​Le​ ​poète​ ​misanthrope​ ​et​ ​les 
femmes​,​ ​il​ ​écrit​ ​que​ ​« dans​ ​la​ ​lutte​ ​entre​ ​le​ ​monde​ ​imaginaire​ ​et​ ​le​ ​monde​ ​réel,​ ​celui​ ​qui 
s’est​ ​battu​ ​du​ ​côté​ ​du​ ​monde​ ​imaginaire​ ​et​ ​qui​ ​se​ ​voit​ ​vaincu,​ ​s’enfermera​ ​dans​ ​cette 
forteresse​ ​qu’on​ ​appelle​ ​l’amour »,​ ​ou​ ​encore​ ​que​ ​« l’amour,​ ​une​ ​fois​ ​que​ ​l’on​ ​s’est 
sacrifié​ ​pour​ ​lui,​ ​devient​ ​un​ ​miroir​ ​clair​ ​où​ ​se​ ​projette​ ​notre​ ​image »,​ ​attribuant​ ​ainsi​ ​à 
l’amour​ ​une​ ​valeur​ ​novatrice. 
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Tôkoku​ ​était​ ​l’apôtre​ ​de​ ​l’amour​ ​platonique,​ ​mais​ ​contrairement​ ​à​ ​ses​ ​cadets​ ​tels​ ​que 
Kataï​ ​Tayama​ ​(1872-1930)​ ​ou​ ​Tôsson​ ​Shimazaki​ ​(1872-1943)​ ​qui​ ​sont​ ​partis​ ​de​ ​ce 
principe,​ ​Tôkoku​ ​avait​ ​fait,​ ​encore​ ​très​ ​jeune,​ ​l’expérience​ ​du​ ​monde​ ​de​ ​la​ ​débauche 
décrit​ ​par​ ​Kôyô.​ ​Ce​ ​qui​ ​n’est​ ​pas​ ​étonnant​ ​de​ ​quelqu’un​ ​qui​ ​avait​ ​participé​ ​au 
Mouvement​ ​de​ ​la​ ​Liberté​ ​et​ ​des​ ​Droits​ ​du​ ​Peuple​ ​(​jiyû​ ​minken​ ​undô​)​ ​quand​ ​il​ ​était 
encore​ ​à​ ​l’école​ ​élémentaire.​ ​Il​ ​était​ ​aussi​ ​très​ ​conscient​ ​des​ ​difficultés​ ​réelles​ ​de 
l’amour.​ ​Voici​ ​par​ ​exemple​ ​ce​ ​qu’il​ ​en​ ​dit :​ ​« Ô​ ​mystère,​ ​le​ ​poète​ ​misanthrope​ ​se​ ​laisse 
aussi​ ​aisément​ ​éblouir​ ​par​ ​l’amour​ ​que​ ​décevoir​ ​par​ ​le​ ​mariage.​ ​[…]​ ​Le​ ​mariage​ ​qui 
débute​ ​dans​ ​un​ ​espoir​ ​trop​ ​grand,​ ​amènera​ ​plus​ ​tard​ ​des​ ​déceptions,​ ​pour​ ​en​ ​arriver 
quelquefois​ ​à​ ​la​ ​misère​ ​de​ ​la​ ​lutte​ ​entre​ ​le​ ​mari​ ​et​ ​la​ ​femme ».​ ​Tôkoku​ ​lui-même​ ​a 
divorcé​ ​de​ ​sa​ ​femme​ ​Mina​ ​Ishizaka,​ ​et​ ​s’est​ ​suicidé​ ​à​ ​25​ ​ans. 
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Voyons​ ​maintenant​ ​le​ ​cas​ ​de​ ​Kôyô​ ​critiqué​ ​par​ ​Tôkoku.​ ​Kôyô​ ​était​ ​tellement​ ​épris​ ​de 
Saïkaku​ ​Ihara​ ​(1642-1693)​ ​qu’il​ ​a​ ​édité​ ​ses​ ​œuvres​ ​complètes,​ ​et​ ​l’a​ ​imité.​ ​Je​ ​ne​ ​pense 
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pas​ ​que​ ​l’on​ ​puisse​ ​appliquer​ ​à​ ​Saïkaku​ ​la​ ​critique​ ​de​ ​Tôkoku​ ​d’un​ ​nihilisme​ ​plébéien 
de​ ​l’époque​ ​Tokugawa.​ ​Au​ ​contraire,​ ​Saïkaku​ ​ou​ ​Chikamatsu​ ​(1653-1725)​ ​qui​ ​vivaient 
dans​ ​le​ ​Osaka​ ​de​ ​la​ ​période​ ​Genroku18,​ ​ont​ ​bien​ ​su​ ​saisir​ ​la​ ​montée​ ​en​ ​puissance​ ​de​ ​la 
classe​ ​marchande​ ​au​ ​regard​ ​de​ ​laquelle​ ​pâlissait​ ​celle​ ​des​ ​samouraïs,​ ​tandis​ ​que​ ​ce​ ​que 
Tôkoku​ ​fustige​ ​sous​ ​le​ ​nom​ ​de​ ​« ​iki​ »,​ ​ne​ ​correspond​ ​qu’à​ ​l’Edo​ ​de​ ​Bunka-Bunseï19​ ​et 
d’époques​ ​postérieures.​ ​(J’ajouterai​ ​que​ ​plus​ ​tard,​ ​Shûzô​ ​Kuki​ ​(1888-1941)​ ​donnera 
sens​ ​à​ ​cette​ ​pensée​ ​nihiliste​ ​et​ ​plébéienne​ ​née​ ​dans​ ​les​ ​maisons​ ​closes,​ ​en​ ​l’appelant​ ​« le 
système​ ​du​ ​​Iki ​»,​ ​et​ ​que​ ​Heidegger​ ​en​ ​a​ ​été​ ​particulièrement​ ​intrigué). 

84 
Malheureusement​ ​Kôyô,​ ​qui​ ​prolonge​ ​pourtant​ ​la​ ​littérature​ ​d’Edo,​ ​a​ ​mal​ ​compris 
Saïkaku​ ​tout​ ​en​ ​allant​ ​jusqu’à​ ​éditer​ ​ses​ ​œuvres​ ​complètes.​ ​Ou​ ​peut-être​ ​est-il​ ​plus​ ​juste 
de​ ​dire​ ​qu’il​ ​n’a​ ​pas​ ​très​ ​bien​ ​compris​ ​l’époque​ ​dans​ ​laquelle​ ​il​ ​vivait.​ ​Ce​ ​que​ ​Kôyô​ ​a 
retenu​ ​de​ ​Saïkaku,​ ​c’est​ ​la​ ​connaissance​ ​que​ ​tout​ ​est​ ​dicté​ ​par​ ​l’économie​ ​des 
marchandises.​ ​Or​ ​cette​ ​connaissance​ ​prend​ ​un​ ​sens​ ​tout​ ​à​ ​fait​ ​différent​ ​selon​ ​que​ ​son 
contexte​ ​soit​ ​celui​ ​d’une​ ​société​ ​féodale​ ​dominée​ ​par​ ​les​ ​Samouraïs​ ​du​ ​début​ ​du​ ​​XVIII​e 
siècle,​ ​ou​ ​qu’il​ ​soit​ ​celui​ ​des​ ​années​ ​20​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji​ ​(en​ ​gros​ ​les​ ​années​ ​1890).​ ​À​ ​ce 
moment-là,​ ​le​ ​capitalisme​ ​marchand​ ​dont​ ​Saïkaku​ ​a​ ​été​ ​témoin,​ ​a​ ​déjà​ ​été​ ​remplacé​ ​par 
le​ ​capitalisme​ ​industriel.​ ​Dans​ ​le​ ​capitalisme​ ​marchand,​ ​la​ ​puissance​ ​prenait​ ​la​ ​forme​ ​de 
capitaux​ ​commerciaux​ ​(des​ ​commerces)​ ​ou​ ​d’usuriers,​ ​tandis​ ​que​ ​dans​ ​le​ ​capitalisme 
industriel,​ ​les​ ​banques​ ​font​ ​leur​ ​apparition,​ ​qui​ ​n’ont​ ​rien​ ​à​ ​voir​ ​avec​ ​les​ ​usuriers​ ​datant 
de​ ​temps​ ​très​ ​anciens. 
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Kôyô​ ​lui-même,​ ​croyait​ ​avoir​ ​ultérieurement​ ​beaucoup​ ​changé​ ​sa​ ​position​ ​en​ ​ce​ ​qui 
concerne​ ​l’amour,​ ​ce​ ​qui,​ ​au​ ​fond,​ ​n’est​ ​pas​ ​vrai.​ ​Ceci​ ​est​ ​tout​ ​à​ ​fait​ ​perceptible​ ​dans​ ​​Le 
Démon​ ​doré​ ​​(​Konjikiyasha​),​ ​sa​ ​dernière​ ​œuvre,​ ​écrite​ ​en​ ​36​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji​ ​(1904),​ ​juste 
avant​ ​la​ ​guerre​ ​russo-japonaise,​ ​c’est-à-dire​ ​au​ ​moment​ ​où​ ​l’économie​ ​japonaise​ ​se 
tournait​ ​vers​ ​l’industrie​ ​lourde​ ​et​ ​où​ ​le​ ​pays​ ​entrait​ ​dans​ ​une​ ​étape​ ​impérialiste.​ ​Or​ ​ce 
que​ ​Kôyô​ ​a​ ​peint​ ​dans​ ​ce​ ​roman,​ ​c’est​ ​un​ ​personnage​ ​(Kan’ichi)​ ​qui​ ​tente​ ​de​ ​se​ ​venger 
d’une​ ​femme​ ​(Omiya)​ ​qu’il​ ​soupçonne​ ​de​ ​lui​ ​avoir​ ​préféré​ ​la​ ​richesse​ ​(Tomiyama),​ ​en 
devenant​ ​usurier.​ ​Cette​ ​intrigue​ ​est​ ​en​ ​elle-même​ ​anachronique.​ ​Elle​ ​est​ ​très​ ​loin​ ​de​ ​la 
réalité​ ​de​ ​l’époque.​ ​À​ ​cet​ ​égard,​ ​l’amour​ ​selon​ ​Tôkoku,​ ​bien​ ​qu’il​ ​n’ait​ ​pas​ ​été​ ​prôné 
dans​ ​cette​ ​intention,​ ​correspondait​ ​en​ ​réalité​ ​parfaitement​ ​à​ ​une​ ​éthique​ ​indispensable​ ​au 
capitalisme​ ​industriel,​ ​à​ ​savoir​ ​l’ascétisme​ ​profane.​ ​Ne​ ​pas​ ​satisfaire​ ​tout​ ​de​ ​suite​ ​ses 
besoins,​ ​mais​ ​en​ ​retarder​ ​l’accomplissement.​ ​Ou​ ​bien​ ​cumuler​ ​les​ ​droits​ ​de​ ​les​ ​assouvir. 
Voici​ ​« l’esprit »​ ​du​ ​capitalisme​ ​industriel. 
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Mais​ ​si​ ​​Le​ ​Démon​ ​doré​​ ​de​ ​Kôyô​ ​Ozaki​ ​a​ ​connu​ ​un​ ​succès​ ​sans​ ​précédent​ ​en​ ​l’an​ ​36​ ​de 
l’ère​ ​Meiji​ ​et​ ​les​ ​années​ ​qui​ ​suivent,​ ​cela​ ​ne​ ​signifie-t-il​ ​pas​ ​que​ ​la​ ​mentalité​ ​des​ ​gens​ ​de 
l’époque​ ​n’était​ ​pas​ ​tellement​ ​différente​ ​de​ ​celle​ ​de​ ​la​ ​période​ ​Tokugawa ?​ ​Il​ ​y​ ​a​ ​par 
exemple​ ​une​ ​scène​ ​où​ ​l’étudiant​ ​Kan’ichi​ ​donne​ ​un​ ​coup​ ​de​ ​pied​ ​avec​ ​son​ ​​geta 
(prononcé​ ​​guéta​,​ ​sorte​ ​de​ ​sabot-sandale​ ​traditionnel​ ​japonais)​ ​à​ ​Omiya​ ​qui​ ​l’a​ ​trahi,​ ​sur 
la​ ​plage​ ​d’Atami.​ ​D’ailleurs,​ ​un​ ​pin​ ​portant​ ​le​ ​nom​ ​de​ ​la​ ​jeune​ ​fille​ ​doit​ ​s’y​ ​trouver 
encore​ ​aujourd’hui.​ ​Jusqu’à​ ​assez​ ​récemment,​ ​ce​ ​pin​ ​était​ ​un​ ​site​ ​touristique​ ​important. 



Kan’ichi​ ​dit :​ ​« je​ ​noierai​ ​de​ ​mes​ ​larmes​ ​la​ ​lune​ ​du​ ​même​ ​jour»​ ​de​ ​l’année​ ​prochaine,​ ​de 
celle​ ​d’après​ ​et​ ​encore​ ​de​ ​plusieurs​ ​dizaines​ ​d’années​ ​plus​ ​tard.​ ​Il​ ​lui​ ​cherche​ ​noise​ ​pour 
sa​ ​trahison​ ​en​ ​prétendant​ ​qu’« ils​ ​étaient​ ​comme​ ​mari​ ​et​ ​femme »,​ ​ce​ ​qui​ ​me​ ​semblait, 
au​ ​début,​ ​un​ ​peu​ ​exagéré.​ ​Or​ ​en​ ​relisant​ ​bien​ ​l’œuvre​ ​originale,​ ​j’ai​ ​compris​ ​qu’ils 
avaient​ ​vécu​ ​en​ ​concubinage​ ​pendant​ ​près​ ​de​ ​cinq​ ​ans.​ ​Ils​ ​avaient​ ​aussi​ ​l’accord​ ​des 
parents.​ ​Et​ ​c’est​ ​en​ ​toute​ ​connaissance​ ​de​ ​cause​ ​et​ ​sans​ ​aucun​ ​égard​ ​que​ ​Tomiyama 
vient​ ​demander​ ​la​ ​main​ ​d’Omiya.​ ​La​ ​jeune​ ​fille​ ​prend​ ​alors​ ​elle-même​ ​conscience​ ​de​ ​sa 
valeur :​ ​« je​ ​vaux​ ​plus​ ​cher »​ ​se​ ​dit-elle.​ ​Ce​ ​sont​ ​ses​ ​propres​ ​paroles​ ​dans​ ​le​ ​roman. 

87 
Les​ ​lecteurs​ ​d’aujourd’hui​ ​seront​ ​étonnés​ ​de​ ​les​ ​lire.​ ​Or​ ​non​ ​seulement​ ​les​ ​lecteurs 
d’alors​ ​ne​ ​l’ont​ ​pas​ ​été,​ ​mais​ ​ils​ ​ont​ ​énormément​ ​apprécié​ ​cette​ ​œuvre.​ ​Cependant​ ​après 
l’avènement​ ​de​ ​l’ère​ ​Showa​ ​(1926-1989),​ ​​Le​ ​Démon​ ​doré​​ ​joué​ ​par​ ​le​ ​théâtre​ ​​shinpa 
(parti​ ​nouveau)20​ ​s’éloigne​ ​ostensiblement​ ​de​ ​l’original.​ ​J’ai​ ​connu​ ​​Le​ ​Démon​ ​doré 
juste​ ​avant​ ​d’entrer​ ​en​ ​cinquième,​ ​en​ ​voyant​ ​la​ ​version​ ​film​ ​où​ ​Fujiko​ ​Yamamoto​ ​tenait 
le​ ​rôle​ ​principal.​ ​Ou​ ​peut-être​ ​ai-je​ ​vu​ ​le​ ​film​ ​parce​ ​que​ ​je​ ​connaissais​ ​un​ ​peu​ ​l’histoire. 
Peut-être​ ​est-ce​ ​tout​ ​aussi​ ​bien​ ​parce​ ​qu’on​ ​en​ ​avait​ ​beaucoup​ ​parlé​ ​en​ ​tant​ ​que​ ​film​ ​de 
couleurs​ ​naturelles,​ ​ce​ ​qui​ ​était​ ​encore​ ​rare​ ​à​ ​l’époque.​ ​Toujours​ ​est-il​ ​que​ ​dans​ ​ce​ ​film, 
Omiya​ ​était​ ​une​ ​douce​ ​vierge​ ​et​ ​dans​ ​une​ ​relation​ ​platonique​ ​avec​ ​Kan’ichi,​ ​un​ ​être 
proche,​ ​lorsque​ ​Tomiyama​ ​vient​ ​brutalement​ ​faire​ ​sa​ ​demande​ ​en​ ​mariage.​ ​Elle​ ​songe 
alors​ ​à​ ​l’avenir​ ​de​ ​Kan’ichi​ ​et​ ​c’est​ ​en​ ​pleurant​ ​en​ ​son​ ​for​ ​intérieur​ ​qu’elle​ ​l’accepte. 
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Pourtant,​ ​lorsque​ ​Kôyô​ ​écrivit​ ​ce​ ​roman​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​30​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji,​ ​les​ ​choses 
n’en​ ​étaient​ ​pas​ ​là.​ ​C’est​ ​seulement​ ​à​ ​partir​ ​des​ ​années​ ​20​ ​(de​ ​Meiji)​ ​qu’on​ ​a​ ​commencé 
à​ ​parler​ ​de​ ​virginité​ ​ou​ ​d’amour​ ​platonique​ ​et​ ​Tôkoku​ ​en​ ​a​ ​été​ ​l’un​ ​des​ ​porte-parole​ ​les 
plus​ ​fervents.​ ​Mais​ ​tout​ ​était​ ​différent​ ​au​ ​niveau​ ​populaire,​ ​surtout​ ​chez​ ​les​ ​paysans. 
Des​ ​coutumes​ ​comme​ ​les​ ​visites​ ​nocturnes​ ​(​yobai​21)​ ​y​ ​ont​ ​survécu​ ​jusque​ ​dans​ ​les 
années​ ​d’après-guerre.​ ​De​ ​même​ ​dans​ ​les​ ​grandes​ ​villes.​ ​La​ ​virginité​ ​importait​ ​peu.​ ​La 
seule​ ​différence​ ​entre​ ​la​ ​ville​ ​et​ ​la​ ​campagne,​ ​c’est​ ​que​ ​dans​ ​les​ ​zones​ ​urbaines,​ ​le​ ​sexe 
était​ ​souvent​ ​une​ ​affaire​ ​d’argent.​ ​C’est-à-dire​ ​que​ ​les​ ​femmes​ ​étaient​ ​conscientes​ ​de 
leur​ ​valeur​ ​marchande.​ ​En​ ​termes​ ​plus​ ​explicites,​ ​c’est​ ​l’esprit​ ​du​ ​« c’est​ ​pas​ ​gratuit ».​ ​Il 
n’est​ ​dès​ ​lors​ ​pas​ ​étonnant​ ​que​ ​travailler​ ​dans​ ​une​ ​maison​ ​close​ ​ne​ ​posât​ ​pas​ ​un​ ​grand 
problème​ ​de​ ​conscience.​ ​Exception​ ​faite​ ​de​ ​la​ ​classe​ ​des​ ​samouraïs​ ​pénétrée​ ​de​ ​morale 
confucéenne.​ ​Après​ ​Meiji,​ ​cette​ ​morale​ ​s’est​ ​peu​ ​à​ ​peu​ ​répandue​ ​dans​ ​toutes​ ​les​ ​classes 
sociales,​ ​en​ ​se​ ​mêlant​ ​à​ ​la​ ​conscience​ ​morale​ ​moderne. 
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Or​ ​quand​ ​nous​ ​lisons​ ​​Le​ ​démon​ ​doré​,​ ​nous​ ​apprenons​ ​que​ ​les​ ​choses​ ​n’ont​ ​pas 
beaucoup​ ​changé​ ​au​ ​niveau​ ​populaire,​ ​même​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​30​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji​ ​(en​ ​gros 
les​ ​années​ ​1900).​ ​Omiya​ ​a​ ​beau​ ​être​ ​sortie​ ​d’une​ ​école​ ​des​ ​femmes,​ ​sa​ ​réalité 
correspond​ ​plutôt​ ​à​ ​celle​ ​d’une​ ​​geisha​.​ ​Jusqu’au​ ​milieu​ ​de​ ​l’ère​ ​Meiji,​ ​beaucoup 
d’hommes​ ​politiques​ ​et​ ​de​ ​savants​ ​se​ ​mariaient​ ​avec​ ​des​ ​geishas.​ ​Il​ ​n’y​ ​a​ ​qu’à​ ​penser 
aux​ ​célèbres​ ​bals​ ​du​ ​Rokumeikan22qui​ ​étaient​ ​de​ ​fait​ ​organisés​ ​par​ ​des​ ​ex-geishas.​ ​Les 
femmes​ ​normales​ ​ne​ ​savaient​ ​pas​ ​se​ ​comporter​ ​en​ ​société.​ ​Les​ ​écoles​ ​des​ ​femmes​ ​ont 
été​ ​créées​ ​dans​ ​le​ ​but​ ​de​ ​remédier​ ​à​ ​cette​ ​situation.​ ​Qu’Omiya​ ​soit​ ​sortie​ ​d’une​ ​de​ ​ces 



écoles​ ​ne​ ​signifiait​ ​pas​ ​plus​ ​pour​ ​Kôyô​ ​qu’un​ ​statut​ ​de​ ​​geisha​.​ ​Omiya​ ​fait​ ​réflexion​ ​que 
sa​ ​beauté​ ​vaut​ ​mieux​ ​qu’un​ ​Kan’ichi.​ ​Seulement,​ ​il​ ​ne​ ​faut​ ​pas​ ​en​ ​conclure​ ​que​ ​le​ ​Japon 
était​ ​en​ ​retard​ ​sur​ ​l’Occident​ ​ou​ ​pas​ ​encore​ ​assez​ ​occidentalisé.​ ​Par​ ​exemple​ ​dans​ ​les 
romans​ ​psychologiques​ ​français​ ​mettant​ ​en​ ​scène​ ​la​ ​cour,​ ​il​ ​n’est​ ​pas​ ​rare​ ​de​ ​trouver​ ​des 
cocottes​ ​promues​ ​duchesses​ ​ou​ ​comtesses.​ ​Elles​ ​n’en​ ​étaient​ ​pas​ ​pour​ ​autant​ ​critiquées. 
Dans​ ​les​ ​cultures​ ​protestantes,​ ​ce​ ​genre​ ​de​ ​manifestation​ ​est​ ​souvent​ ​vivement​ ​blâmé, 
du​ ​moins​ ​officiellement.​ ​Quant​ ​à​ ​Tôkoku,​ ​quaker​ ​puritain,​ ​comment​ ​aurait-il​ ​pu 
accepter​ ​une​ ​culture​ ​née​ ​des​ ​maisons​ ​closes ?​ ​Kuki​ ​par​ ​exemple,​ ​fait​ ​correspondre​ ​la 
notion​ ​d’​iki​​ ​au​ ​« chic »​ ​français,​ ​et​ ​il​ ​est​ ​difficile​ ​de​ ​croire​ ​qu’un​ ​Allemand​ ​comme 
Heidegger​ ​ait​ ​pu​ ​saisir​ ​toutes​ ​les​ ​nuances​ ​du​ ​​iki​. 
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En​ ​revanche,​ ​Tomiyama,​ ​qui​ ​est​ ​allé​ ​faire​ ​ses​ ​études​ ​en​ ​Occident,​ ​ne​ ​diffère​ ​nullement 
en​ ​attitude​ ​des​ ​bourgeois​ ​qui​ ​fréquentaient​ ​les​ ​maisons​ ​closes​ ​de​ ​l’époque​ ​Tokugawa. 
C’est​ ​pour​ ​cela​ ​qu’il​ ​demande​ ​la​ ​main​ ​d’Omiya​ ​tout​ ​en​ ​sachant​ ​qu’elle​ ​est​ ​la​ ​concubine 
de​ ​Kan’ichi,​ ​comme​ ​s’il​ ​achetait​ ​la​ ​liberté​ ​d’une​ ​geisha,​ ​car​ ​cette​ ​démarche​ ​n’avait​ ​rien 
d’incongru.​ ​En​ ​outre,​ ​une​ ​fois​ ​la​ ​geisha​ ​faite​ ​sienne,​ ​il​ ​perd​ ​son​ ​intérêt​ ​pour​ ​elle​ ​et​ ​la 
délaisse,​ ​ce​ ​qui​ ​arrivait​ ​souvent.​ ​C’est​ ​alors​ ​qu’Omiya​ ​se​ ​souvient​ ​de​ ​Kan’ichi​ ​et​ ​est 
envahie​ ​de​ ​remords.​ ​Bref,​ ​voici​ ​les​ ​grands​ ​traits​ ​de​ ​cette​ ​histoire. 
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J’ai​ ​dit​ ​tout​ ​à​ ​l’heure​ ​que​ ​les​ ​lecteurs​ ​d’aujourd’hui​ ​seront​ ​étonnés​ ​à​ ​la​ ​lecture​ ​de​ ​ce 
roman.​ ​Je​ ​pense​ ​cependant​ ​que​ ​les​ ​jeunes​ ​d’aujourd’hui,​ ​loin​ ​d’être​ ​étonnés​ ​par​ ​cette 
lecture,​ ​seront​ ​plutôt​ ​stupéfiés​ ​par​ ​les​ ​propos​ ​de​ ​Tôkoku​ ​Kitamura.​ ​En​ ​effet,​ ​les​ ​femmes 
qui​ ​à​ ​l’instar​ ​d’Omiya​ ​sont​ ​conscientes​ ​de​ ​leur​ ​valeur​ ​marchande​ ​et​ ​ne​ ​cessent​ ​de 
calculer​ ​pour​ ​se​ ​vendre​ ​plus​ ​cher​ ​sont​ ​pléthore​ ​de​ ​nos​ ​jours,​ ​et​ ​ni​ ​les​ ​hommes,​ ​ni​ ​les 
femmes​ ​ne​ ​se​ ​soucient​ ​de​ ​virginité.​ ​Il​ ​y​ ​a​ ​quelques​ ​années,​ ​un​ ​sociologue​ ​a​ ​voulu 
donner​ ​un​ ​sens​ ​révolutionnaire​ ​au​ ​​enjyokôsai​​ ​(relation​ ​entre​ ​homme​ ​et​ ​femme​ ​pour 
aider),​ ​une​ ​forme​ ​de​ ​prostitution​ ​de​ ​mineures.​ ​Mais​ ​ce​ ​phénomène​ ​social​ ​ne​ ​signifie 
qu’un​ ​plus​ ​profond​ ​enracinement​ ​du​ ​capitalisme.​ ​Si​ ​le​ ​​enjyokôsai​​ ​était​ ​révolutionnaire, 
la​ ​​Vie​ ​d’une​ ​amie​ ​de​ ​la​ ​volupté​​ ​de​ ​Saikaku​ ​serait​ ​beaucoup​ ​plus​ ​terriblement 
révolutionnaire. 
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De​ ​plus,​ ​il​ ​se​ ​trouve​ ​parmi​ ​les​ ​jeunes​ ​gens,​ ​beaucoup​ ​d’investisseurs​ ​comme​ ​Kan’ichi 
qui​ ​rêvent​ ​de​ ​tirer​ ​le​ ​gros​ ​lot.​ ​Qu’est-ce​ ​que​ ​ça​ ​signifie ?​ ​Dans​ ​l’échelle​ ​de​ ​l’évolution 
du​ ​capitalisme,​ ​ce​ ​phénomène​ ​signifierait​ ​que​ ​dans​ ​une​ ​forme​ ​tardive​ ​du​ ​capitalisme 
industriel,​ ​on​ ​verrait​ ​réapparaître​ ​une​ ​sorte​ ​de​ ​capitalisme​ ​marchand​ ​où​ ​l’on​ ​tente​ ​de 
gagner​ ​une​ ​plus-value,​ ​non​ ​pas​ ​sur​ ​la​ ​production,​ ​mais​ ​sur​ ​la​ ​différence​ ​résultant​ ​des 
échanges​ ​dans​ ​la​ ​circulation.​ ​Ce​ ​n’est​ ​peut-être​ ​pas​ ​un​ ​phénomène​ ​général,​ ​mais​ ​cette 
nature​ ​du​ ​capital​ ​est​ ​très​ ​visible​ ​aujourd’hui.​ ​C’est​ ​pourquoi​ ​les​ ​choses​ ​d’un​ ​passé 
récent​ ​semblent​ ​mieux​ ​s’accorder​ ​au​ ​présent.​ ​Voilà​ ​ce​ ​qui​ ​fonde​ ​réellement​ ​« la 
répétition​ ​historique​ ​».  
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Un​ ​dernier​ ​mot​ ​pour​ ​conclure.​ ​Dans​ ​la​ ​situation​ ​actuelle,​ ​il​ ​est​ ​impensable​ ​que​ ​la 



littérature​ ​(le​ ​roman)​ ​puisse​ ​tenir​ ​le​ ​même​ ​rôle​ ​que​ ​par​ ​le​ ​passé.​ ​Toutefois,​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​la 
littérature​ ​moderne​ ​ne​ ​signifie​ ​pas​ ​celle​ ​de​ ​la​ ​logique​ ​capitaliste​ ​et​ ​celle​ ​des 
États-nations​ ​qui​ ​nous​ ​gouvernent.​ ​Elles​ ​subsisteront​ ​même​ ​en​ ​détruisant​ ​toutes​ ​sortes 
d’environnements​ ​humains.​ ​Nous​ ​devons​ ​leur​ ​opposer​ ​une​ ​résistance.​ ​Seulement,​ ​sur​ ​ce 
point,​ ​quant​ ​à​ ​moi,​ ​je​ ​n’attends​ ​plus​ ​rien​ ​de​ ​la​ ​littérature. 

notes 

1​​ ​ Se​ ​dit​ ​des​ ​récits​ ​fictifs​ ​élaborés​ ​à​ ​partir​ ​de​ ​légendes​ ​traditionnelles​ ​par​ ​opposition​ ​aux 
récits​ ​historiques,​ ​surtout​ ​à​ ​l’époque​ ​d’Edo.  

2​​ ​ Période​ ​historique​ ​correspondant​ ​au​ ​règne​ ​de​ ​l’empereur​ ​Meiji​ ​(1868-1912),​ ​pendant 
laquelle​ ​le​ ​Japon​ ​s’est​ ​occidentalisé​ ​mettant​ ​un​ ​terme​ ​à​ ​ses​ ​deux​ ​siècles​ ​d’isolement. 

3​​ ​ Gendaï​ ​shisô,​ ​littéralement​ ​« pensée​ ​contemporaine »​ ​est​ ​aussi​ ​le​ ​nom​ ​d’une​ ​revue 
japonaise​ ​fondée​ ​en​ ​1973,​ ​qui​ ​a​ ​connu​ ​son​ ​heure​ ​de​ ​gloire​ ​dans​ ​les​ ​années​ ​1980.  

4​​ ​ Un​ ​des​ ​concepts​ ​majeurs​ ​de​ ​l’esthétique​ ​japonaise.​ ​Dans​ ​la​ ​littérature​ ​classique​ ​(dont 
Le​ ​Dit​ ​du​ ​Genji​​ ​est​ ​le​ ​représentant),​ ​il​ ​s’agissait​ ​d’un​ ​sentiment​ ​d’étonnement​ ​face​ ​au 
mono​​ ​qui​ ​signifiait​ ​alors​ ​non​ ​pas​ ​les​ ​« choses »​ ​comme​ ​dans​ ​le​ ​japonais​ ​moderne,​ ​mais 
les​ ​phénomènes​ ​surnaturels.​ ​L’étymologie​ ​de​ ​​aware​​ ​serait​ ​l’exclamation​ ​« a-a » 
(exprimant​ ​l’indéfinissable)​ ​devant​ ​de​ ​telles​ ​manifestations.​ ​De​ ​nos​ ​jours,​ ​​aware 
s’applique​ ​à​ ​tout​ ​ce​ ​qui​ ​suscite​ ​la​ ​pitié,​ ​la​ ​tristesse.​ ​D’où​ ​l’acception​ ​générale 
aujourd’hui​ ​de​ ​l’expression​ ​​mono​ ​no​ ​aware​​ ​en​ ​tant​ ​que​ ​« sentiment​ ​de​ ​la​ ​précarité​ ​des 
choses ».  

5​​ ​ Littéralement​ ​« écriture​ ​Han »,​ ​c’est-à-dire​ ​chinoise​ ​que​ ​les​ ​Japonais​ ​ont​ ​adoptée​ ​pour 
fonder​ ​leur​ ​écriture.​ ​Elle​ ​a​ ​longtemps​ ​constitué​ ​la​ ​langue​ ​des​ ​érudits​ ​et​ ​des​ ​savants​ ​– 
comparable​ ​en​ ​cela​ ​au​ ​latin​ ​–,​ ​par​ ​rapport​ ​à​ ​la​ ​langue​ ​vernaculaire,​ ​la​ ​langue​ ​​yamato​. 

6​​ ​ ​Yamato​ ​kotoba​,​ ​littéralement​ ​« langue​ ​du​ ​pays​ ​de​ ​Yamato »​ ​qui​ ​représentait​ ​à 
l’origine​ ​les​ ​plaines​ ​et​ ​les​ ​monts​ ​autour​ ​de​ ​l’ancienne​ ​capitale​ ​de​ ​Nara​ ​(​VIII​e​​ ​siècle). 
S’utilise​ ​surtout​ ​par​ ​opposition​ ​au​ ​​kanbun​. 

7​​ ​ Période​ ​allant​ ​de​ ​1603​ ​à​ ​1867.​ ​Encore​ ​appelée​ ​période​ ​Tokugawa​ ​du​ ​nom​ ​de​ ​la 
famille​ ​des​ ​​shogun​​ ​régnante. 

8​​ ​ Célèbre​ ​roman​ ​populaire​ ​de​ ​la​ ​période​ ​Edo. 

9​​ ​ Style​ ​du​ ​langage​ ​écrit​ ​qui,​ ​jusqu’au​ ​​genbun​ ​icchi​,​ ​a​ ​été​ ​très​ ​différent​ ​du​ ​langage​ ​oral. 
Ce​ ​style​ ​a​ ​été​ ​pratiqué​ ​depuis​ ​le​ ​moyen-âge. 

10​​ ​ Célèbre​ ​premier​ ​roman​ ​en​ ​​genbun​ ​icchi​​ ​publié​ ​entre​ ​1887​ ​et​ ​1889,​ ​qui​ ​pour​ ​avoir 
allié​ ​pour​ ​la​ ​première​ ​fois​ ​le​ ​style​ ​écrit​ ​au​ ​japonais​ ​parlé,​ ​a​ ​toujours​ ​été​ ​considéré 
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comme​ ​un​ ​roman​ ​révolutionnaire​ ​fondateur​ ​du​ ​réalisme​ ​moderne,​ ​image​ ​que​ ​Karatani 
tente​ ​ici​ ​de​ ​déconstruire. 

11​​ ​ Terme​ ​qui​ ​désigne​ ​des​ ​œuvres​ ​littéraires​ ​de​ ​l’époque​ ​Edo,​ ​qui​ ​malgré​ ​leur​ ​caractère 
intellectuel​ ​étaient​ ​populaires,​ ​de​ ​par​ ​leur​ ​côté​ ​moralisant. 

12​​ ​ Il​ ​s’agit​ ​en​ ​fait​ ​de​ ​livres​ ​pour​ ​le​ ​théâtre​ ​de​ ​l’époque​ ​Edo,​ ​mettant​ ​généralement​ ​en 
scène​ ​des​ ​mélodrames. 

13​​ ​ Datant​ ​de​ ​1600,​ ​cette​ ​bataille​ ​est​ ​considérée​ ​comme​ ​«​ ​la​ ​bataille​ ​qui​ ​décida​ ​de 
l’avenir​ ​du​ ​pays​ ​»,​ ​servant​ ​à​ ​asseoir​ ​le​ ​shogunat​ ​de​ ​la​ ​famille​ ​Tokugawa​ ​et​ ​ouvrant 
l’époque​ ​d’Edo. 

14​​ ​ Serment​ ​prêté​ ​par​ ​l’empereur​ ​Meiji​ ​le​ ​6​ ​avril​ ​1868​ ​et​ ​qui​ ​annonce​ ​les​ ​grands 
principes​ ​de​ ​la​ ​révolution​ ​de​ ​Meiji.​ ​En​ ​voici​ ​le​ ​texte : 

15​​ ​ Mouvement​ ​politique​ ​et​ ​social​ ​de​ ​l’époque​ ​Meiji. 

16​​ ​ Néologie​ ​japonaise​ ​créée​ ​à​ ​partir​ ​de​ ​l’anglais​ ​« free »​ ​et​ ​l’allemand​ ​« Arbeiter », 
Arbeit​​ ​(​aroubaïto​​ ​prononcée​ ​à​ ​la​ ​japonaise)​ ​signifiant​ ​traditionnellement​ ​en​ ​japonais,​ ​un 
petit​ ​travail​ ​temporaire​ ​pour​ ​gagner​ ​de​ ​l’argent​ ​de​ ​poche.​ ​Le​ ​​freeter​​ ​est​ ​donc​ ​celui​ ​qui 
travaille​ ​à​ ​son​ ​gré,​ ​mais​ ​sans​ ​protection​ ​sociale,​ ​en​ ​enchaînant​ ​les​ ​​aroubaïto​. 

17​​ ​ Idéal​ ​esthétique​ ​japonais​ ​né​ ​parmi​ ​la​ ​classe​ ​marchande​ ​d’Edo​ ​et​ ​repris​ ​plus​ ​tard​ ​par 
Shûzô​ ​Kuki​ ​comme​ ​il​ ​est​ ​expliqué​ ​plus​ ​loin​ ​dans​ ​le​ ​texte.​ ​L’​ik​i​ ​vise​ ​à​ ​une​ ​élégance 
naturelle,​ ​à​ ​la​ ​fois​ ​raffinée​ ​et​ ​spontanée,​ ​où​ ​l’audace​ ​et​ ​le​ ​non-conformisme​ ​étaient​ ​de 
mise. 

18​​ ​ L’ère​ ​Genroku​ ​s’ouvre​ ​en​ ​1688​ ​et​ ​s’achève​ ​en​ ​1704,​ ​et​ ​se​ ​situe​ ​donc​ ​vers​ ​le​ ​début​ ​de 
l’époque​ ​Edo. 

19​​ ​ L’ère​ ​Bunka​ ​s’ouvre​ ​en​ ​1804​ ​et​ ​s’achève​ ​en​ ​1818 ;​ ​l’ère​ ​Bunsei​ ​s’étend​ ​de​ ​1818​ ​à 
1830.​ ​Elles​ ​se​ ​situent​ ​donc​ ​vers​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​l’époque​ ​Edo. 

20​​ ​ Mouvement​ ​théâtral​ ​qui​ ​naquit​ ​à​ ​l’ère​ ​Meiji,​ ​en​ ​opposition​ ​au​ ​Kabuki​ ​traditionnel 
mais​ ​encore​ ​assez​ ​proche​ ​de​ ​lui​ ​par​ ​rapport​ ​au​ ​​shingeki​​ ​(théâtre​ ​nouveau)​ ​plus​ ​tardif. 

21​ ​​ Du​ ​verbe​ ​​yobahu​​ ​(appeler).​ ​Coutume​ ​du​ ​Japon​ ​antique​ ​qui​ ​a​ ​persisté​ ​jusqu’à​ ​la 
première​ ​moitié​ ​du​ ​​XX​e​​ ​siècle​ ​dans​ ​les​ ​zones​ ​rurales.​ ​À​ ​l'origine,​ ​la​ ​fréquentation​ ​par 
l’homme​ ​du​ ​domicile​ ​de​ ​la​ ​femme​ ​était​ ​la​ ​forme​ ​de​ ​mariage​ ​la​ ​plus​ ​répandue.​ ​Plus​ ​tard 
le​ ​mariage​ ​par​ ​entrée​ ​de​ ​l’épouse​ ​comme​ ​belle-fille​ ​(​yome​)​ ​dans​ ​la​ ​maison​ ​du​ ​mari​ ​est 
devenu​ ​dominant,​ ​et​ ​la​ ​forme​ ​précédente​ ​a​ ​été​ ​considérée​ ​comme​ ​immorale.​ ​C’est​ ​alors 
qu'est​ ​apparue​ ​la​ ​graphie​ ​​夜這い​​ ​« intrusion​ ​nocturne »,​ ​comme​ ​dans​ ​le​ ​présent​ ​texte. 

22​​ ​ Édifice​ ​de​ ​style​ ​occidental​ ​bâti​ ​en​ ​1883​ ​à​ ​l’instigation​ ​du​ ​ministre​ ​des​ ​affaires 
étrangères​ ​pour​ ​servir​ ​de​ ​lieu​ ​d’accueil​ ​des​ ​étrangers,​ ​il​ ​deviendra​ ​le​ ​symbole​ ​très 
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controversé​ ​de​ ​l’occidentalisation​ ​du​ ​Japon.​ ​Pierre​ ​Loti​ ​qualifiera​ ​les​ ​bals​ ​qu’on​ ​y 
donnait​ ​de​ ​« singerie »​ ​de​ ​l’Occident. 

 


